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MASCHERE 

Dramma  in  un  atto 

Rappresentato  per  la  prima  volta  —  protagonista 
Ermete  Zacconi  —  dalla  compagnia  ZacconiPilot- 
TO-SciARRA  al  teatro  Sannazzaro  di  Napoli ,"  il  5 
maggio  1893. — Premiato' al  Concorso  Drammatico 
Nazionale  del  1893-94. 


Bracco.  —  Tealr».  Voi.  II. 


PERSONAGGI  : 

Luigi  Palmikri,  42  anni. 

Paolo,  35  anni. 

Ida,  14  anni. 

Un  pretore. 

Un  cancellierb. 

Un  delegato  di  pubblica  sicurezza. 

Francesca,  serva,  56  anni. 

Teresa,  popolana,  75  anni. 

Un  -MEUiCO. 


A  Napoli.  —  Epoca  attuale. 
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ATTO  UNICO. 

Un  satottino  modesto.  Ambiente  semplice.  In  fon- 
do, due  usci,  quello  per  cui  si  entra  venendo  dalla 
porta  di  scala  e  quello  —  nascosto  dietro  una  pe- 
sante portiera  —  della  camera  da  letto.  A  sinistra, 
un  altro  uscio;  a  destra,  un  quarto  uscio,  e  un  cami- 
netto con  su  un  orologio  e  due  candelieri  sema  can- 
dele. Una  scrivania  (1)  con  foglietti,  buste,  calamaio, 
penne,  carta  asciugante,  ecc.  Un  divano,  una  tavola 
rotonda,  altre  poche  suppellettili,  e,  sulla  tavola,  un 
:?assoio  di  metallo  con  entro  qualche  giornale. 

SCENA  I. 

TERESA,  FRANCESCA,  il  PRETORE, 
il  CANCELLIERE,  il  MEDICO,  il  DELEGATO. 

(Quando  s'alza  la  téla,  Teresa,  tutta  curva,  coni- 
punta  e  come  annichilita,  con  le  braccia  incrociate, 
siede  sopra  una  seggiola  messa  apposta  accanto 
alV uscio  della  camera  da  letto.) 


(1)  La  scrivania  dev'etisere  pò  a  la  sul  davanti  dtl  palcoseeiùeo,  coi 
eassetti  dalla  parte  della  ribalta.  Sicché,  la  sedia  presso  la  scriva- 
vtia'e  collocata  in  modo  che  chi  c\  si  siede  resta  con  le  spalle  al  pubblico. 
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Teresa 


(biascica  oraziovi  ;  e  non  alza  la  voce  che  per 
pronunziare  in  un  sospiro  le  prime  e  le  ultime 
parole  della  jjreffhi era:)  Requiem  aeternani  dona  ei. 
Domine;  et  lux  perpetua  luceat  ei.  Requiescat  in 
pace.  Amen.  —  ...Requiem  aeternam  dona  ei,  Domi- 
ne. Et  lux  perpetua  luceat  ei,...  Requiescat  in  pa- 
ce. Amen  —  ...  Requiem  teternam  dona  ei,  Domine. 
Et  lux  perpetua,  luceat  ei.... 

Francesca 
(di  dentro)  V'enite  appresso  a  me.... 

Teresa 
(tra  se)  Finalmente  !...  Requiescat  in  pace.  Amen. 

Francesca 

(ancora  di  dentro)  Oh  ,  povera  signora  mia  !  Po- 
vera signora  mia  I  (Entra,  zelante,  con  in  mano  due 
candele,  seguita  dal  Pretore,  dal  Cancelliere,  dai 
Medico,  dai  Delegato)  Entrate,  entrate  qua....  Ve- 
nite appresso  a  me.... 

Teresa 
(si  alza  per  andarsene,  prudentemente.) 

Francesca 

Grazie ,  donna  Teresa.  (Posa  le  candele  sul  tavo- 
lino.) 
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Teresa 


Eh  !  Il  Signore  la  benedica  !  (E,  mogia  mogla,^ 
camminando  lenta,  se  ne  va,  sempre  brontolando:} 
Requiem  seternam.... 

Il  Pretore 
(a  Francesca)  Chi  è? 

Francesca 
Non  ci  badate  :  è  la  mamma  del  portinaio. 

Il  Pretore 
Dov'è  la  suicida? 

Francesca 

Signor  Pretore,  io  non  ne  so  niente  com'  è  suc- 
cesso !  Io  non  ne  so  niente  ! 

Il  Pretore 

(infastidito)  Vi  domando  :  dov'è  la  suicida  ? 

Francesca 

Non  c'è  nessun  altro  in  casa....  E  ch'io  possa  per- 
dere la  vista  degli  occhi  se.... 

Il  Pretore 
Dov'è  la  morta,  insomma  ?  Come  debbo  dire  ? 
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Francesca 

Ah  ?  La  morta  ?  Sta  là  dentro  :  nella  camera  da 
letto. 

Il  Pretore 

Ora  cominciamo  a  intenderci  ! 

Francesca 

E  queste  candele  sono  proprio  per  lei.  11  Crocifis- 
so ce  l'ho  già  messo.  (Con  un  sospiro)  Che  ve  ne 
pare  ,  eccellenza  ?  (Dandosi  da  fare  per  ficcare  le 
due  candele  nei  candelieri)  Il  Signore  se  la  sarà 
ricevuta  ? 

Il  Pretore 

E  lo  volete  sapere  da  me  !  (al  Medico)  Dottore, 
giacché  ho  avuto  il  piacere  d'acchiapparvi  subito, 
procediamo  immediatamente  alle  formalità.  Avrete 
quindi  la  cortesia  di  constatare  il  decesso  e  di  dare 
uno  sguardo  alla  suicida  per  assodare  la  causa  della 
morte.  Non  si  sa  mai  !... 

Il  Medico 

Sì,  sì,  vedrò  io  di  che  si  tratta.  Già,  francamente, 
come  medico ,  veh  ! ,  la  conoscevo  un  po'  questa 
signora.  Buona  donna ,  ma  così  strana  !  Per  dire 
la  parola  alla  moda:  così  nevrotica]...  Forse,  il 
marito...   un  uomo  pregevole,  dicono,  ma  franca- 
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mente....  Basta!  (A  Francesca)  Di'  :  era  malata  la 
tua  padrona? 

Francesca 

Stava  meglio  di  me,  eccellenza.  Non  è  morta  di 
malattia  ;  è  morta  col  veleno  ! 

Il  Medico 

Questo  l'ho  capito  :  me  l'hai  già  ripetuto  cento 
volte  I 

Francesca 

E  allora? 

Il  Medico 

Va,  che  sei  una  sciocca  !  Francamente  !  (Al  Pre- 
tore) Vi  precedo.  (Esce  per  la  porta  della  camera 
da  letto.) 

Il  Pretore 

(al  Delegato)  Voi,  signor  Delegato,  fatemi  il  fa- 
vore d'evitare  che  la  casa  sia  ingombra  di  curiosi. 

Il  Delegato 

(con  sussiego)  Non  dubitate.  (Va  alV uscio  comune 
e  parla  in  tono  di  comando  :)  Ehi  !  Guardia  Finzi  !... 
Attento  alla  porta  di  scala,  voi  !  Se  viene  gente  in- 
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discreta,  mandatela  al  diavolo.  Qua  non  c'è  nulla 
da  vedere.  Non  stiamo  a  teatro,  qua.  (Al  Pretore) 
I  parenti  li  facciamo  entrare  V 

Il  Pretore 
S'intende. 

Il  Delegato 
I  reporters  dei  giornali? 

Il  Pretore 
Ma  no  !  Ma  no  ! 

Il  Delegato 
(alla  gnordia)  Giornalisti,  niente  ! 

Il  Pretore 

(al  cancelli  ere)  Y.  voi,  Cancelliere,  tenetevi  pronto. 

Il  Cancelliere 

(si  è  già  seduto  alla  scrivania,  ha  cavato  dalle 
saccocce  i  suoi  grandi  fogli  di  carta,  un  calamaietto 
tascabile  e  una  penna,  che  s'è  messa  sùbito  sull'orec- 
chio, e  si  dispone  a  scrivere.)  Pronto. 

Fra.mcesca 

(ha  ficcate  le  due  candele  nei  candelieri  e  le  ha  po- 
sate, provvisoriamente ,  sulla  tavola.  Ed  ora  con 
un  fiammifero  ne  accende  una.) 
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Il  Pretore 

(a  Francesca)  A  voi....  Lasciate  stare  le  candele, 
adesso.  Date  retta  a  me.  Nome,  cogaome  e  pater- 
nità. 

Francesca 
Francesca  Attanasio  fu  Giuseppe. 

Il  Cancelliere 
(scrivendo)  Di  anni? 

Francesca 

Quarantatre. 

Il  Cancelliere 

(guardandola)  Ma  che   quarantatre! 

Francesca 

Mettetene  quarantaquattro. 

Il  Cancelliere 

Ne  metto  sessanta,  io  ! 

Il  Pretore 

Be' ,  non  ci  perdiamo  in  chiacchiere.  (A   Fran- 
cesca) Dove  siete  nata  e  dove  abitate'^ 
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Francesca 

In  casa  dei  miei  padroni  abito,  e  sono  nata...  un 
poco  qua,  un  poco  là.... 

Il  Pretore 
Via,  sarete  nata  a  Napoli. 

(Il  Cancelliere  scrive.) 

Francesca 
Come  comanda  vostra  eccellenza. 

Il  Pretore 
Per  istrada,  m'avete  detto,  mi  pare.... 

Francesca 
(sta  per  accendere  l'altra  candela.) 

Il  Pretore 

(pazientemente,  tira  a  sé  Francesca)  Per  istrada 
m' avete  detto  ,  mi  pare ,  che  il  marito ,  il  signor 
Palmieri,  è  in  viaggio.... 

(Resta  accesa  una  sola  candela.) 
Francesca 
Da  taoto  tempo  ! 
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Il  Pretore 
...E  che  doveva  arrivare  in  questi  giorni. 
Francesca 

Credo.  Qualche  volta  il  padrone  ha  detto  una 
cosa  e  ne  ha  fatta  un'  altra ,  ed  è  arrivato  all'  im- 
pensata per  fare  una  bella  sorpresa  alla  signora.... 

Il  Cancelliere 

(annotando  distrattamente)  «  Per  fare  una  bella 
sorpresa  alla  signora». 

Il  Pretore 

Avete  detto  anche ,  se  non  mi  sbaglio ,  che  sta- 
mane essa  vi  ha  ordinato  d'  andare  a  consegnare 
due  lettere. 

Francesca 

Nossignore  :  una  lettera. 

Il  Cancelliere 

(annotando)  «...una  lettera». 

Il  Pretore 

A  obi? 
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Francesca 

Alla  figlia  sua,  che  è  in  collegio.  Io  l'ho  data  al 
guardaportone  del  collegio  perchè  era  1'  ora  della 
lezione  e  con  la  ragazza  non  si  poteva  parlare. 
Bisognava  aspettare  mezzogiorno.  Ih,  quante  secca- 
ture in  questi  collegi  ! 

Il  Cancelliere 

(continuando  distrattamente  ad  annotare)  «...quan- 
te seccature  in  questi  collegi  !  » 

Il  Pretore 

(al  Cancelliere)  Don  Gustavo  ,  non  fate  il  fono- 
grafo !  Poi  vi  dirò  io  quel  che  si  deve  scrivere. 

Il  Cancelliere 

Segnavo,  così ,  qualche  appunto  ;  non  facevo... 
quella  cosa  che  credete  voi. 

Il  Pretore 

(a  Francesca)  Quando  poi  siete  tornata  a  casa.... 

Francesca 

Ah  ,  non  me  ne  parlate ,  eccellenza  !  Entrando, 
ho  sentilo  i  lamenti....  Sono  corsa  e  l'ho  trovata  a 
terra  che  faceva  come  una  serpe  e ,  con  rispetto 
parlando,  pareva  che  volesse  cacciare  anche  l'anima 
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dalla  bocca.  «Aiutami,  aiutami,  Francesca...»  e 
mi  si  è  attaccata  alla  gonnella....  Ah,  signor  Pre- 
tore ,  io  mi  sono  sentita  morire  peggio  di  lei ,  e 
non  so  come  ho  latto  a  pigliarmela  in  collo  e  a 
portarla  sino  al  letto  !...  Voleva  parlare  quella  di- 
sgraziata e...  (si  stringe  la  gola  con  una  mano) 
e  non  poteva....  M' ha  detto  soltanto:  «Mi  sono 
avvelenata».  E  mi  ha  detto  pure:  «Francesca,  tu 
mi  sei  stata  fedele ,  e  io  ti  lascio  la  mia  veste  di  >^ 
seta  nera  »:...  quella  nuova.  Non  trovava  requie... 
si  faceva  fredda  fredda...  e  m'è  morta,  così,  nelle 
braccia....  (Scoppia  a  piangere.) 

Il  Pretore 
Ricordatevi  bene.  Non  ha  aggiunto  altro? 

Francesca 
Ah  ,  povera  signora  mia  !  Povera  signora  mia  !.. 
Il  Pretore 


Andiamo  avanti,  ora.  Piangerete  più  tardi.  Ditemi 
un'altra  cosa.... 


16  MASCHERK 

SCENA  li. 

LUIGI,  FRANCESCA,  il  CANCELLIERE, 
il  PRETORE,  il  DELEGATO,  poi  il  MEDICO, 

Luigi 

(di  dentro,  come  un  forsennato)  Ma  che  è  acca- 
duto in  casa  mia?  Che  è  accaduto V  Non  è  possi- 
bile !  Non  è  possibile  ! 

Francesca 

Uh  !  Il  padrone  !...  Madonna  santa  !,  che  succe- 
derà adesso  ?  ! 

Il  Pretorb 

(rapidamente)  Ma  la  signora  lo  sapeva  che  egli 
arriverebbe  proprio  oggi.... 

Francesca 

(sincera)  Vi  direi  una  bugìa. 

Luigi 

(entra,  gridando,  con  gli  occhi  stralunati,  seguito 
da  un  facchino,  che  posa  a  terra,  in  un  canto,  due 
grosse  valige  e  va  via.)  Noi...  Non  è  possibile  1.., 
Non  è  vero  !... 

Il  Msdico 
(entra  anche  lui,  accorrendo  ai  gridi.) 
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FltANCESCA 

(voleva  andare  incontro  al  padrone  e,  vedendola 
comparire,  si  è  fermala,  senza  avere  il  coraggio  'ed 
l  urlare.) 

Luigi 

(s'arresta,  guarda  iirtorno  con  le  pupille  dilatale 
e.  dopo  un  isiante  di  silenzio  generale,  esclama:} 
1  utla  questa  gente!...  Tutta  questa  gente!...  Che 
la  in  casa  mia?...  È  una  congiura  contro  dì  me!... 
VA  si  vuol  fare  impazzire  !...  (Silenzio.  ■■-  A  Fran- 
cesca) E  tu  non  dici  nulla?  Sei  tu  che  Thui  chia- 
mata questa  gente? 

Il  Pretore 

(con  rispettosa  milesza)  Perdoni.  Io  sono  il  Pre- 
tore, e,  sa,  trattandosi  d'un  suicidio,  d'un  ayvele- 
naaiénto,  sono  costretto,  mio  malgrado,  a  procèdere 
i-Ila  prova  specifica  legale.  La  povera  morta  è  là...» 

Luigi 

(lo  guarda  ancora,  sospeso.  Indi,  paurosamente, 
ripete.)  La  povera  mortai...  (E  con  una  infona- 
sione  da  forsennato  ,  come  diansi ,  con  una  into- 
nazione quasi  bambinesca,  ricomincia:)  No!,.. 
No!...  Perchè  avvelenarsi?...  Perchè  morire?... 
Per  quale  ragione?...  Non  è...  non  può  esser  ve- 
ro!... (E,  risoluto,  si  precipita  nella  b-lansa  da  letto 
chiamando  forte,  quasi  gridando  :)  Gilberta  !  Gil- 
bertal  Gilberta!...  (Poi  si  ode,  di  lontano,  la  sua 

Mkaooo.  ~  Tftro,   rol.  II.  « 
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voce   soffocata  e   vibrante   di   terrore)    Gii  berta  !.. 
Gilberla!... 

(Lungo  silenzio.) 

Il  Pretore 
Dunque,  dottore'?... 

]l  Medico 

(ciré  ha  in  mano  un  po'  di  carta  ravvolta)  Fian 
cainente ,  a  me  paro  cerio  che  si  sia  avvelenata 
con  l'arsenico....  La  boccettina  del  veleno  era  i 
terra ,  frantumata.  Io  ne  ho  qui  delie  schegge 
(Mostra  l'involtino, )  Vedremo.  Intanto,  ho  guardata 
un  po'  la  suicida.... 

Il  Pretore 
Ebbene  'i 

Francesca 
(va  in  fondo  a  parlottare  col  Delegato.) 

Il  Medico 

Niente  di  notevole....  A  meno  che  non  vi  sembri 
notevole  che  ella  era  madre...  da  quattro  o  cinque 
mesi. 

FllANCESCV 

(ha  un  iHovimeulo  di  sorpreisn  spiacevoìc.) 
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Il  Pretore 

Kolevole  no  .  ma  bisogna  tenerne  conto.    E  non 
fate  nessuna  ri>irrva  i? 

Il  Medico 
(con  sussiego)  Francamente,  so  quello  che  dico. 

Francesca 
Ma,  scusale.... 

Il  Medico 
(interroììipendola)  Zitta  tu,  scioccona  I 

Il  Pretore 

(al  n^^^dico)  Allora  ,  preferite  scrivere   voi  stesso 
il  verbale  o  lo  dettate  al  canceiliei^?? 

Il  Medico 

Scriva,  scriva  lui,..,  francamente;  poi  lirmerò  io. 

(Si  avviciìiano  «I  Cancelliere  futti  e  chic,  con  le 
spalle  rifoìfe  alla  porta  della  slanza  da  letto,) 

(Il  Delegato  resta  in  dif^parìe  con  Francesca.) 

Il  Pretori; 
Scrivete,  don  Gus*avo. 
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Luigi 

(con  gli  occhi  infossati,  i  caijelli  scompigliati,  in 
nn  aspetto  di  desolazione,  comparisce  e  senza  avan- 
zarsi, resta  muto,  come  uno  scimunito,  ad  ascoltare.) 

Il  Medico 

(détta  in  fretta,  a  hassa  voce)  «  Constatato  il  de- 
cesso, mi  risulta  che  la  signora  Gilberta  Palmieri 
si  è  avvQleaata  eoa  l'arsenico  e  che...,  dato  questo 
avvelenamento,  il  suo  corpo  non  presenta  nuiia  di 
anormale.  Mi  risulta  inoltre,...» 


Il  Cancelliere 
Un  momento....  (Scrive  e  fa  V eco  :)  «anorinale». 

Il  Medico 
«Mi  risulta  inoltre  che...  che....» 

1t<  Cancelliere 

(facendogli  un  po'  la  caricatura)  «Che...  franca-^ 
mento....  » 

Il  Medico 

Ma  qui  non  c'entra  il  i^ francamente»'.  «Mi  ri- 
sulta inoltre  che  la  suicida  era...  in  istato  interes- 
sante da  quattro  o  cinque  mesi,  o  poco  più*. 
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Luigi 

(trasalendo  con  raccapriccio)  Lei  ! 

Il  Medico  e  il  Pretore 
(si  voltano.) 

Luigi 

(si  frena  subito,  e,  in  un'angoscia  mortale,  finge 
di  non  avere  altra  emozione  che  quella  prodottagli 
dal  dolore.)  Dicevate ,  dottore ,  che  La  mia  povera 
moglie.... 

Il  Medico 

Sì,  purtroppo,  la  sventurata,  lasciandovi ,  vi  ha 
j>orLato  via  anche  un  figlio.... 

Luigi 

(quasi  temendo  di  tradirsi  arrischiando  altre  iU' 
terrogazioni)  E...  ne  siete  sicuro  ? 

Il  Medico 

Vi  pare  !  Sicurissimo.  Del  resto,  se  lo  volete  voi, 
potremo  fare  ulteriori  osservazioni.... 

Luigi 

(di  acatto)  '^o\    Non    le   fate....    (Frenandosi  di 
nuovo.)  Sarebbero  superflue. 


.\ìa><;hkkk 
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Kd  oiM,  signor  Palmieri,  io  sono  proprio  dolerle 
d'iinporlimarla  in  questi  momenli;  ma  il  dovere  io 
esige.  Anche  lei  deve  dirci  qualche  cosa,  e  se  vor- 
rà avere  un  po'  di  pazienza.... 

Luigi 

(fremendo)  Ma  che  debbo  dire,  io?  Che  preten- 
dete da  me?...  E  perchè  delle  persone  che  non  miì 
conoscono  e  che  io  non  conosco ,  delle  persone 
estranee  alla  mia  casa,  vengono  qui  a  circondarmi? 
a  offendermi ,?  a  frugare,  a  frugare  nei  segreti  della 
mia  famiglia?  a  frugare  nel  mio  dolore'/  (Aìliici- 
naio)  Perchè?  Perchè?  Andate  via  tutti  !...  Lascia- 
temi solo  !  Per  pietà ,  lasciatemi  solo.  (Sì  lascia 
cadere  sopra  una  seggiola.) 

il.  Pretore 

(dopo  una  paus  i  —  con  cortesia)  Si  calmi,  signo- 
re. Noi  non  siamo  qui  [>er  frugare...  e  tanto  meno 
per  otfendcila.  Non  comprendo  in  qual  modo  ab- 
biamo poluto  arrecarle  oflosa.  La  sua  giusta  com- 
mozione le  crea  noti  so  quali  fantasmi....  Siamo 
qui  per  ragioni  d'uClìcio:  ecco  tutto.  E  anclie  a  lei 
deve  importare  che  li  grave  sventura  sia  chiarita 
in  ogni  particolare....  N<;ndimeno,  signore,  noi  vo- 
gliamo rispettare  lo  stato  dciraniino  suo.  Passere- 
mo di  là  ,  in  una  stanza  lontana  ,  i>er  redigere  i 
nostri  appunti.  E  quando  avremo  finito,  ci  p(  rmet- 
teremo  ili  tornare  da  lei  per  riempire  qualche  la- 
cuna che    possa  rigunnìarla.    Se  ce  ne  andassimo. 
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saremmo   poi  obbligati  a  inconiodarlu   peggio  ,  fa- 
<3endo  venir  lei  oggi  stesso  in  pretina,  fo  t>ei'sua5at 

Il  Medico 

(borbottando,  al  Pretore:)  Io  non  sono  abituato  a 
essere  trattato  così ,  francamente  !  Ho  l'atto  quel 
che  dovevo  fare,  e  me  ne  vado.  Buongiorno! 

Il  Pretore 

(al  Medico  che  si  avvia  per  uscire)  V'aspetto  ia 
pretura,  eh  V  E  voi ,  signor  Delegato ,  se  non  vo- 
lete perder  tempo,  io  non  vi  trattengo.  Ma  lasciate, 
vi  [)rego,  una  guardia  alla  porta. 

Il  Delegato 

Naturalmente  ! 
(Escono  l'uno  dopo  Valtro  il  Delegato  e  il  Medico.^ 

Il  Pretore 

Andiamo,  don  Gustavo. 

Il  Cancelliere 

(paziente)  Andiamo.  (Raccoglie  carte  e  calamaio  e 
si  mette  sull'orecchio  la  penna.) 

Il  Pretore 
(a  Francesca)  Voi,  venite  con  me.... 
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Francesca 
Vengo  subito. 

Luiai 

No.  Tu  lesla...   se  il   signor   Pretore   permette. 

(il  Pretore  $i  stringe  nelle  spaile  in  atto  di  condì- 
scekdéìiza  cortese.) 

Francesca 

(con  ostentato  zelo)  Nella  camera  in  fondo,  eccel- 
lenza, (accennando  a  destra)  troverete  l^occorréhte 
per  scrìvere. 

Il  Pretore 

Va  bene,  va  bene. 

(Fer   la  porta  a   destra  escono   il  Pretore  e  il 

CANCfiLLìEHE.j 

SCENA  III. 
LUIGI  e  FRANCESCA. 

LUIGJ 

Francesca..,. 

Francesca 
Signore.  (Resta  indietro.) 
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Luigi 

Fatti  avanti. 

Francesca 

Son  qua. 

Luigi 
Tu,  già,  non  sai  niente. 

Francesca 

Niente. 

Luigi 

Non  sai  perchè  si  è  uccisa  la  tua  padrona?... 

Francesca 

Come  posso  saperlo  io,  che  sono  la  serva? 

Luigi 

(fìngendo)  Ha  avuto  forse  dei  dispiaceri  in  que- 
sti giorni? 

Francesca 
Dispiaceri  ?  E  che  dispiaceri  ?  Nessuno. 

Luigi 
È  accaduto  qualche  cosa  a  Ida  1 


2tì  5i.\.sciii':iiK 

Fhancesca 

Alla  signorina  Ida  !  Ma  che  vi  pare?  Quell'anima 
<li  Dio  era  la  gioia  della  mamma  ! 

Luigi 

E  da  quanto  tempo  la  mamma  non  era  andata 
a  trovarla  in  collegio  V 

Francesca 

Da  domenica.  Sicuro  !  Ogni  domenica  ci  andaya. 
Era  il  suo  primo  pensiero. 

Luigi 

Sicché,  in  otto  mesi ,  in  otto  lunghi  mesi  eh'  io 
sono  stato  lontano  dalla  casa  mia,  nessun  dispìa- 
eere,  nessun  (iisappunto,  nessuna  noia,...  e  lutto  è 
andato  bene. 

Francesca 

Sissignore. 

Luigi 

E  stamattina,  prima  che  tatua  padrona  si  avve- 
lenasse ,  tu  non  hai  sospettalo  niente .  non  ti  sei 
accorta  di  niente  "ì 

Francesca 
Eh  !  se  ci  fossi  stata  io  in  casa....  Chi  sa! 
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Luigi 
Ttt  non  c'eri  < 

Francesca 
No  che  non  c'ero. 

L  L'Idi 

Dov'eri  andata? 

Francesca 

A  portare  una  lettera  al  collegio. 

Luigi 

Avrà  scritto  alla  tìglio  annunziandole  il  suicidio; 
it  tu  le  Jiai  portata  una  tale  lettera?  I... 

Francesca 

Che  ne  sapevo  ioV  Quando  scriveva,  proprio  là, 
povera  signora .  1"  ho  vista  con  la  faccia  più  tran- 
quilla del  solito.... 

Luigi 

E  solamente  la  lettera  alia  Oglia  ha  scritta? 
(Pausa)  Rispondi  1 
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Fkaxckscv 


Jo  poi  certameiUe  non  potevo  andare  a  vedere  i 
fatti  suoi. 


Luigi 

È  giustpl  È  giusto!  Ma...  bai  dello  d'aver  eoa- 
seghato  uiia  sola  lettera,... 


Francesca 
Nossignore,  io  non  ho  dello  questo. 

Luigi 
E  quante  ne  hai  consegnate  / 

Francesca 
Una  al  collegio....  È  la  verità. 

Luigi 
Una  al  collegio? 

Francesca 
Sissignore. 

Luigi 
E...  e  l'altra?...  A  un  parente? 
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Francesca 

Voi  stesso  lo  capite  :  a  un  parente. 

Luigi 

(contenendosi)  Ma  parla,  parla  !  Perchè  bisogna 
affaticarsi  a  liiurtele  di  bocca  le  parole?  A  quale 
parente  ? 

Francesca 

AI  signor  Paolo ,  al  vostro  socio  ,  che  per  voi  è       -f 
più  che  un  parente....  Glie  c'è  di  male? 

Luigi 

(là  per  là  ne  ha  un'  impressione  mista  :  il  notne 
del  socio  non  gli  desterebbe  nessun  sospetto  se  la 
■seréa  non  si  fosse  imbarazzata.  Ripete  quasi  fra 
sé:)  Che  c'è  di  male!  Difatti...  che  c'è  di  male?... 
(Poi,  fissando  qualche  idea  nel  cervello)  Paolo.,.. 
{A  Francesca)  Tu,  però,  non  volevi  dirmelo. 

Francesca 
Io! 

Luigi 
Non  volevi  dirmelo. 

Francbsca 
Credevo  che.... 
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Luigi 

Che  credevi?  Che  credevi? 

Francesca 

Cfctìe  volle  la  fantasia  cammin.i....  Ma  io  vi  giu;o 
che  sono  innocente!... 

Ltigi 

(dopo  hrei'c  silenzio)  Non  volevi  aìrmelo....  (Fra 
eè:)  Paolo!... 

Francesca 

(ititimorita,  vuole  svignarsela)  He  mi  date  li^nza, 
io  vado  a  nieltere  davanti  al  J^tto,  almeno  per  ora, 
le  due  candele  che  ho  comprate....  Qua  non  ce 
n'era  più  ne^uiche  mezza.... 

Luigi 
(se  la  fa  avvicinare)  Senti. 

FUANCESCA 

Comandate. 

Luigi 

(sottovoce,  minacciofìaiitoiic)  Vattene  da  questa 
c^»«.i.  ^  ì\nn  vi  rimellere  più  ii  piede. 
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Francesca 

E  che  ho  fatto  io?...  Perchè  debbo  essere  scac- 
cia ta?  lo  sono  innocente!... 

LUKU 

Zitta,  non  gridare....  Io  non  ti  scaccio....  Firge 
rai  d'andartene  per  volontà  tua.  Ti  pago  tre  mer4- 
sili,  ma  vaitene  ! 

Francesca 

Quand'è  così,  me  ne  vado. 

Luigi 

(conmtlso  ^  misferiosaìuente ,  cava  dal  portafogli 
il  danaro  e  glielo  mette  nelle  mani.)  A  te....  Pren- 
di.... E  via  ! 

Francesca 

Ma  prima  d'  andarmene  voglio  vederla  un'  altra 
volta.  (Piagnucolando)  E  poi...  m'ha  lasciato...  dite      ^ 
vesti...  perchè  le  fui  sempre  fedele....  Sono  parole 
sue....  E  se  mi  date  il  permesso,  io  me  le  vado  a 
prendere... 

Luigi 

Le  fosti  fedele'?...  Il  compenso  è  meritato.,..  Pi- 
gliati le  vesti,  pigliati  quello  che  vuoi....  Ma  bada  : 
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(sempre  sottovoce)  tu  non  parlerai  più  di  lei,  non 
parlerai  più  di  me,  con  nessuno.  Hai  capito  bene? 

Francesca 

Sissignore. 

Luigi 
Va. 

Frajv'cesca 
(entra  nella  stanza  mortuaria.) 
SCENA  fV. 
LUIGI,  solo. 

(In  preda  alle  smanie  più  roditrici .  volge  lo 
sguardo  intorno,  rovista  nella  scrivania,  esamina 
i  foglietti,  le  buste,  la  carta  asciugante.  Nel  cestino 
piglia  cj[ualche  pezzo  di  carta,  lo  guarda  e  mormo- 
ra:) Nulla....  Nulla,...  (Indi,  si  avvicina  ul  cami- 
netto e  vi  scorge  della  carta  quasi  tutta  divorata  dalle 
fonnìie)  A^i  !...  (Xe  raccoglie  un  po'  e,  con  timo  sforzo 
dipasiensa,  cerca  di  leggere  su  qialchc  piccolissimo 
lembo  non  interamente  incenerito.)  Caratteri  di  lei  ! 
(Riflettendo)  Lettere  restituite  e  bruciate....  (Riesca 
«  leggere  soltanto  alcune  sillabe)  «  io...  doti... 
sofio...»  E  più  nulla!  Nulla '...  (Guarda  qualche 
(litro  pezzettino)  «  se...  iì...  tuo...  »  (Ripete,  rifìrt- 
iend>  acìitameyì'c  e  tormentosamente:}  «  se  il  tuo...  » 
—  «  ì;o  il  tuo»....   (Ma  non  riesce  a  raccapezzar sif 
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e,  assorto ,  muove   appcìw  il  capo  come  se  dicesse 
ancora  tra  sé:  nulla!  nulla!) 

SCENA  V. 

IDA  e  LUIGI. 

Ida 

(vestita  da  collegiale,  pallidissima,  e  con  gli  occhi 
pieni  di  lagrime,  resta  tin  momento,  non  vista  d<\l 
padre,  sotto  Varco  della  porta  comune,  quasi  temen- 
do di  chiamarlo  e  d'interrogarlo.  Poi  si  decide.) 
Babbo?... 

Luigi 

(con  un  sussulto,  si  volta  sùbito ,  nascondendo  i 
pezzettini  di  carta.)  Ida  ! 

(gli  si  getta  fra  lo  braccia,  piangendo  dirotta- 
mente.) Dunque,  è  vero?  (Si  stringono  l'uno  alVal- 
tra.  Egli  la  bacia  e  la  ribacia.  —  Pausa.) 

Luigi 

Sì,  è  vero. 

Ida 

Ma  come?  Come?...  Come  ha  potuto  far  questo?... 
Papà  mio,  papà  mio,  io  non   voglio   perderla,  io 

Br.ACCO.  —  Teatro,  voi.  II.  9 
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non  voglio  vivere  senza  di  lei....  (E piange  più  con- 
vulsamente.) 

Luigi 

Ida,  abbi  coraggio,  per  carità  !  Pensa  che  sei  in 
che  devi  darne  anche  a  tuo  padre...  a  tuo  padre 
che  soffre  tormenti  atroci.... 

Ida 

Dov'è?  Dov'è  la  mamma  mia  cara?...  Fammela 
vedere.... 

Luigi 

No,  Ida.  Tu  non  potresti  resistere.... 

Ida 

Non  importa....  Se  muoio  anch'io,  sarà  meglio...» 
Io  non  voglio  vivere  senza  di  lei...  ^"'ammela  vede- 
re, te  ne  scongiuro.... 

Luigi 

No,  no,  Ida,  sii  docile....  Tu  non  la  vedrai.  (Con 
energìa  severa  e  inconsciente)  Io  non  te  lo  permet- 
terò 1 

Ida 

(stupita)  Ma  è  possibile?...  Vuoi  proibirmi  di 
baciarla?...  Vuoi  proibirmi...  di  piangere  vicino  a 
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lei?...  Vuoi  proibirmi...  di  dirle  tante...   tante  co- 
sci.. 

Luigi 
È  necessario  ! 

Ida 
Lasciami  andare.... 

Lumi 
(trattenendola)  No.... 

Ida 
Dov'è"?  In  quella  stanza...? 

Luigi 
No,  no,  no  ! 

Ida 
Ti  prometto  che  sarò  forte. 

Lui<3i 
(trattenendola  sempre)  È  inutile!... 

Ida 

Non  vedi  che  è  peggio  così?... 
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Luigi 

Ida,  te  lo  chiedo  in  grazia  :  obbediscimi  !... 

Ida 

No,  papà  mio,  ti  domando  perdono,  ma  non  posso 
obbedirti....  (Svincolandosi,  si  slancia  verso  la  porta 
della  stanza  mortuaria.)  Lasciami  andare.... 

Luigi 

(mettendosi  rapidamente  davanti  alla  porta,  con  so- 
lennità e  violenza)  Ida,  tu  non  entrerai  qui  dentro  ! 

Ida 

i^li  cada  ginocchioni  ai  piedi.)    Ah,  che  supplizio! 
(Pausa.) 

Luigi 

(la  solleva  e,  piano  piano,  con  dolcezza,  la  tra- 
scina lontano.) 

Ida 

(quasi  svenuta)  Io  non  so...  non  capisco  niente.... 
Perchèmi  neghiquesto  conforto. ..io  nonio  capisco.... 

Luigi 

(con  amore)  Non  m' interrogare  ,  figlia  mia  ado- 
rata.   Non   domandarmi   nulla...   e   rispetta   cieca* 
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mente...  ciò  che  mi  sta  qui,  nell'anima.  Abbi  com- 
passione... (gli  sgorgano  abbondanti  ad  un  tratto 
le  lagrime)  abbi  compassione  di  chi  ti  consacrerà 
tutta,  tutta  la  vita  !  (Pauso.)  Vieni  adesso  nella  tua 
cameretta....  Riposati  un  poco....  Piangi,  se  vuoi..., 
ma  cerca,  soltanto,  di  non  pensare.  (L'accompagna 
lentamente,  sostenendola.) 


Ida 


(più  col  fiato  che  con  la  voce)  No,  non  penserò... 
e  aspetterò. 

(Escono  tutti  e  due,  a  sinistra.) 

SCENA  VI. 

FRANCESCA. 

(con  prudenza  fa  capolino  alV  uscio  pel  quale  è 
uscita,  vede  che  non  ce  più  nessuno,  attraversa  la 
stanza  rasentando  il  muro,  e  infila  la  porta  comu- 
ne. S'  è  messo  uno  scialle  della  padrona,  e  porta  ^ 
sul  braccio  parecchi  abiti  di  varii  colori.  Appena 
varcata  la  soglia  della  porta  comune,  s'incontra  con 
Paolo  e  vorrebbe  impedirgli  d'entrare.) 

SCENA  VII. 

FRANCESCA  e  PAOLO. 

Francesca 

(sommessamente,  in  fretta)  Che  fate  qua  ?  !  Perchè 
siete  Tenuto  ?  I 
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Paolo 


(con  una  strana  fìsonotnia  tra  di  dolore,  di  stu- 
pore e  di  importala)  E  non  sei  stata  tu  che  mi 
hai  portata  a  casa  la  lettera  terrìbile? 

Francesca 

t!  arrivato  il  padrone  I 

Paolo 

(ahhassando  motto  la  voce)....  Ebbene,  è  naturale 
che,  essendo  lui  ancora  lontano,  quella  poveretta 
abbia  scritto  a  me,  ed  è  anche  più  naturale  che  io 
sia  accorso....  Che  diamine  ! 

Francesca 

Egli  sospetta  ! 

Paolo 

Sospetta  f  !  Ne  sei  sicura  ? 

Francesca 

Sicurissima  I 

(Entra  Lctgi.^ 
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Paolo 

(padroneggiandosi  immediatamente,  et  acosta  da 
Francesca  e  va  can  espansione  verso  di  lui.)  Oh, 
Luigi  !  (Gli  stende  la  mano.) 

(Trancesca  sparisce.) 

SCENA  Vili. 

PAOLO  e  LUIGL 

Luigi 

(stringe  la  mano  a  Paolo  con  dimestichezza  ap- 
parente, che  male  dis3imula  il  sospetto.)  Hai  fallo 
b'  ne  a  venire. 

(Xd  dialogo  ci  sarà  la  tensione  tiervosa  delVinfin- 
gi mento  scambievole:  e  i  loro  sguardi  diranno,  scam- 
hieooì niente,  più  die  non  dicano  le  parole.) 

Paolo 
Comprenderai  :  ba  scrillo  a  me. 

Luigi 
Lo  so. 

Paolo 

E  la  fatalità  ha  voluto  eh'  io  non  mi  trovaci  a 
casa  quando  è  arrivata  la  lettera.  Da  ca?a  me  l'han- 
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no  mandala  allo  studio...  e  senza  questo  maledet!o 
ritardo...  chi  sa  che  non  sarei  giunto  a  tempo.... 

Luigi 
Lo  strano  è  questo  :  per  me,  neanche  una  parolai 

Paolo 
Ti  credeva  ancora  in  viaggio. 

Luigi 

E  che  spiega  ciò?  Del  resto,  io  le  avevo  annun- 
ziato che  sarei  tornato  oggi  o  domani. 

Paolo 

Non  avrà  avuto  la  forza ,  non  avrà  avuto  il  co- 
raggio di  scriverti...  e...  s'  è  rivolta  al  tuo  amico 
più  intimo,  al  tuo  socio,  al  tuo.... 

Luigi 
(interrompendolo)  Che  ti  ha  scritto  ? 

Paolo 
...Poche  righe. 

Luigi 
Cioè? 
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Paolo 

...Che  sì  sentiva  tanto  infelice,  che...  che  portava 
con  sé  nella  tomba  un  segreto,  e  che...  chiedeva 
perdono  a  te  e  a  sua  figlia.  In  ultimo...  mi  racco- 
mandava di  starti  vicino,  di  confortarti..,. 

LUIGT 

To  lo  conosco  questo  segreto. 

Paolo 
Davvero? 

Luigi 
Era  incinta. 

Paolo 

(ne  ha  una  scossa  nell'anima,  comprendendo  Vi- 
neluttabUità  del  sospetto  di  Luigi)  E  come  lo  hai 
saputo  ? 

Luigi 
Un  medico  lo  ha  constatato. 

Paolo 
Lo  ha  constatato  ?  ! 
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Luigi 


(alterando  spaventosamente  la  fìsonomia)  E  inor- 
ridisci :   non  era   madre  che  da  quattro  o  cinque 


mesj.... 

Paolo 
Oh! 

Luigi 

(diventando  sempre  più  spaventevole)  Dunque, 
aveva  un  amante.... 

Paolo 
È  orribile  ! 

Luigi 

E  mentre  io  andavo  in  giro  lavorando,  affatican- 
donìi  per  la  mia  famiglia  —  e  nessuno  sa  meglio  di 
le  ciò  che  ho  fatto  in  otto  mesi  di  viaggio,— c'era 
qui  qualcuno,  c'era  qui  un  malfattore ,  che  me  la 
distruggeva  ! 

Paolo 
È  orribile  ! 

Luigi 

Sì,  è  orribile  I  —  e  questo  malfattore,  Paolo,  bi- 
sogna trovarlo  (Pausa.)  —  (Poi,  recisamente)  Paolo. 
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tu  devi  aiutarmi  a  trovarlo.  (Quasi  alV orecchio  di 
lui)  E  sai  perchè  devi  aiularuii  ? 

Paolo 

Perchè...  perchè  hai  in  rae  un  tuo  fratello,... 
perchè  io  so  comprenderti,  perchè  io  so  secondarti 
e,  anche,  all'occasione,  saprei  frenare  i  tuoi  nervi... 
che  sono  già  così  giustamente  eccitati.... 

Luigi 

Ecco,  ecco,  ecco  :  questa  è  la  ragione.  Benissimo! 
(Pausa.)  Vedi,  Paolo  mio,  la  causa  del  suicidio  de- 
v'  essere  certamente  connessa  alla  colpa  di  lei,  al 
suo  amore  infame.  Sicché,  nei  pochi  documenti  che 
ella  ci  ha  lasciati,  noi  dobbiamo  cercare  qualche 
cosa.  Non  ti  pare  ?  Dobbiamo  cercare,  per  lo  meno, 
un  indizio.  I  pochi  documenti  sono  :  una  lettera 
scritta  a  sua  figlia  e  un'altra  scritta  a  te.  Gomiu- 
ciamo  da  questa. 

Paolo 
(allibisce)  Da  questa? 

Luigi 
Leggiamola  insieme.  Dammela. 

Paolo 

(con  voce  tremante)  Non  posso...  non  1'  ho  con 
me...  l'ho  lasciata  a  casa.... 
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Luigi 

Non  puoi  averla  lasciata  a  casa,  perchè  ti  è  per- 
venuta allo  studio,  e  tu  dallo  studio  sei  corso  di- 
rettamente qui.  Dammela. 

Paolo 
Ma  a  quale  scopo  dovrei  mentire? 

Luigi 
Non  lo  so.  Dammela. 

Paolo 

T'  assicuro  che  non  1'  ho....  Anzi...  per  dirti  la 
verità,  ti  confesso  che  l'ho  distrutta....  Si...  1' ho^ 
bruciata....  Avrò  fatto  male,  ma,  che  vuoi?,  ha 
obbedito  a  un  impulso,  di  cui,  in  questo  momento, 
io  stesso  non  so  rendermi  conto. 

Luigi 

(incalzante)  Paolo ,  una  lettera  come  quella  non 
si  diéti'ugge,  non  si  brucia  — e  tu  non  l'hai  bru- 
ciala !  (Minaccioso)  Dammela  ! 

Paolo 
Credimi,  Luigi,  e  non  insistere.... 
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Luigi 

Dammela,  perdio!,  (con  violenza  gli  afferra  la 
giacca  come  per  sbottonarla)  o  io  te  la  strappo  a 
forza,... 

Paolo 

(incrociando,  disperatamente,  gelosamente,  le  ma- 
ni i  sul  petto)  Luigi,  che  fai*?! 

Luigi 

(indietreggiando  siibito)  Niente.  (Pausa.)  Il  pos- 
sesso di  una  lettera  ricevuta  è  sacro....  E  io  lo  ri- 
spetterò; oli  !  non  aver  paura,  lo  rispetterò...  tante 
più  che  oramai  non  ho  nuli'  altro  da  sapere.  (Si 
guarda  attorno  e  poi  gli  si  accosta  molto  dappresso 
e  con  voce  bassa  e  treìuenda  gli  dice  :)  Il  malfattore 
sei  tu!  Sì,  tu,  tu! 

Paolo 

No,  Luigi.... 

Luigi 

Un  malfattore  calmo,  paziente,  raffinato,  un  mal- 
fattore pieno  di  premeditazioni  ,  visto  che  hai  do- 
vuto rodere  a  poco  a  poco  non  soltanto  i  vincoli 
della  moglie,  ma  anclie  quelli  della  madre.  Sei  stato 
grande  !...  Quella  madre  amava  tanto  la  sua  figliuo- 
la che  aveva  giurato  di  concentrare  in  lei  tutto 
l'amore,  tutti  i  doveri  e  tutti  i  diritti  della  mater- 
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nità.  Viveva  con  me  come  una  compagna— capirci! 
— come  un'amica,  e  insieme,  tutti  e  d^e,  sacrifica 
vamo  a  questa  figlia  persino  1'  abbraccio  coniuga- 
le.... Ebbene,  tu,  tu  sei  riuscito  a  farle  tradire  il 
marito...  ;  meglio ,  meglio  ancora  :  sei  riuscito  a 
farle  tradire  la  figlia  !  Malfattore  sublime  ! 

Paolo 
Ma  le  prove  1?  le  prove? 

Luigi 

Ti  denunzii  tu  stesso  e  non  te  ne  accorgi. 

Paolo 

Io  ti  proverò...  invece...  che  i  tuoi  sospetti  sono 
ingiusti.... 

Luigi 

E  come  ?  Parla  !  Difenditi  !  Difenditi  !  Come  ti 
difendi'? 

Paolo 

Non  potevo  avere  relazione  con  tua  moglie...  se 
già  da  ùp  pezzo...  mi  sono  fidanzato  e  non  aspet- 
tavo che  té  per  il  mio  matrimonio. 

Luigi 

r-  r  i  ^  ^   finalmente  mi  hai  detto  il  resto  !  (Toi  con 

estrenta   desolazione)   Il   tuo   matrimonio!    M'hai 
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detta  la  vera  causa  della  catastrofe....  Dio!  Dio  f 
M'  ero  fatto  almeno  1'  illusione  che  il  pentimento  y  y  ^^ 
o  il  rimorso  o,  che  so?,  la  vergogna  del  peccato 
flagrante  l'avessero  spinta  al  suicidio....  Ma  no! 
Nemmeno  una  così  triste  illusione  m' è  permes- 
sa! È  evidente  che  all'annunzio  del  mio  arrivo  ella 
ha  risoluto  di  morire  soltanto  perchè  aveva  perduta 
ogni  speranza  di  riaverti...  e  che  non  si  sarebbe 
uccisa  se  tu  non  ti  fossi  fidanzato,  se  tu  non  l' a- 
vessi  abbandonala....  Nella  vita  di  questa  donna, 
pel  suo  corpo  e  pel  suo  spirito  ,  io  non  ero  più 
nulla  :  —  tutto  eri  tu  !  (Pausa.)  —  (È  affranto,  stra- 
ziato,  raccapricciato.)  Ed  ora?  (Spalanca  gli  occhi 
orrihilmenie.)  Vendicarmi  !  Vendicarmi  su  chi  ?... 
Su  te!...  È  naturale:  su  te!  fo  potrei...  sicuro... 
potrei  ammazzarti....  Io  potrei  ammazzarti  così!... 
(Gli  si  avventa  addosso  come  per  strangolarlo....) 

Paolo 

Ammazzami  se  vuoi,  e  sarà,  pure  pei  me,  la  so- 
luzione migliore  ! 

Luigi 

(alle  parole  di  Paolo,  resta  paralizzato  e  quindi 
con  un  veggente  terrore  riflette:)  Sì,...  e  poi?... 
La  giustizia  mi  assolverebbe,  è  vero.  Tutti  mi  as- 
solverebbero...; ma  la  mia  povera  casa  sarebbe  la 
casa  del  delitto,  dopo  essere  stata  la  casa  dell'adul- 
terio. Mi  assolverebbero...;  ma  io  sarei  sempre  per 
essi  un  omicida  e  una  j/crsona  ridicola....  E  mia 
figlia?...  Mia  figlia?...  Oh  !  la  testa  !  la  testa!,.. 
Sento  d'impazzire....  Che  debbo  fare  io?  Che  debbo  / 
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fare?  Che  debbo  fare?...  Mia  figlia!  Io  le  ho  im- 
pedito di  vedere  sua  madre  morta!...  Perchè  aprire 
io  stesso  la  sua  mente  al  sospetto,  se  è  per  lei  che 
non  voglio  lo  scandalo ,  se  è  per  lei ,  proprio  per 
lei,  soprattutto  per  lei ,  che  non  voglio  essere  un 
omicida?  Perchè  glie  l'ho  impedito  v...  (Con  so- 
vreccitazione  morbosa  quasi  discute  con  Paolo.) 
No!...  No,  no,  no  !  Essa  deve  ignorare  ogni  cosa. 
Deve  ignorare  che  suo  padre  fu  tradito,  fu  offeso; 
deve  ignorare  ch'egli  ebbe  il  diritto  d'uccidere  un 
altro  uomo...;  e  deve  ignorare,  specialmente,  indi- 
spensabilmente ,  CHI  FU  E  CHE  FECE  sua  madre.... 
(Lugubre  e  risoluto)  E  sarà  così.  Una  madre  non 
può  essere  sostituita  che  dall'adorazione  della  sua 
'^  memoria.  Ella  fu  perversa  ?  Che  importa  !  Se  ne 
V  inventa  un'altra,  se  ne  falsifica  la  memoria,  come 
/■■  si  falsifica  tutto!...  Sarà  così!  Tanto,  quella  don- 
na, morta  e  seppellita  ,  saprà  mentire  anche  me- 
glio!... (Pausa.)— (Biecamente  confidenziale,  si  av- 
vicina a  Paolo.)  —  Le  avevi  restituite  tutte  le  sue 
lettere  ? 

Paolo 

Tutte. 

Luigi 

E  l'ultima?  Quella  che  hai  indosso?  (Lo  guarda 
intensamente,  suggestivamente.) 

Paolo 

(non  sa  più  sottrarsi  alla  volontà  di  lui,  e,  come 
te  obbedisse  a  una   forza  superiore,  cava  di  tasca 
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la  lettera  e,  intr  chìedetidogU  con  gli  occhi  ti  per- 
messo pietoso  di  non  dargliela,  quasi  gliela  porge.) 
È  questa. 

Luigi 

(vorrebbe  impossessarsene;  ma  ne  ha  un  senso  di 
repiignansa.)  No...  non  voglio...  non  posso  ancora. 
—  Le  lettere  tue,  te  le  aveva  restituite  •/ 

Paolo 

(lo  sguardo  basso,  la  voce  fioca)  M'aveva  appun- 
to... scritto  dì  venirmele  a  prendere. 

Luigi 
Sai  dove  trovarle? 

Paolo 
Sì  :  nella  sua  stanza. 

Luigi 
Va.  —  Cercale. 

Paolo 
(rabbrividisce  ed  esita. ^ 

Luigi 
(imper'osamente)  Cercale  ! 

BSAOCO.  —   Teatro,  vai.  II.  4 
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Paolo 

(si  avvio. — Innanzi  alla  porta  della  stanza  mor- 
tiuiria,  s'arresta,  trattetiuto  dal  ribrezzo,  dalla  pau- 
ra. Indi,  con  uno  sforzo,  varca  la  soglia.) 

LuicJ 

(lo  ha  guardato  con  una  intima  compiacenza 
vendicaiiva,  ed  ora,  aspettandolo,  freni endo,  livido 
come  uno  spettro,  lo  spia  presso  la  porta.  Quando 
Paolo  sia  per  rientrare,  si  alJontaua.) 

Paolo 

(entra  con,  in  mano  un  piccolo  pacchetto  e  la  let- 
tera che  già  aveva  cavata  di  tasca.  Sul  suo  viso  è 
l' impressione  orrenda  dello  spettacolo  che  è  stato 
costretto  a  vedere.)  Ecco. 

Luigi 

(vincendo  la  repugnanza,  piglia  il  pacchetto  e  la 
lettera.)  Qua,  tutto.  (Accosta  luna  e  l'altro  alla 
fiammella  della  candela  che  è  sulla  tavola;  foglie  i 
giornali  dal  vassoio,  e  in  esso  lascia  cadere  la  carta 
che  brucia.  —  .4  Paolo)  Ed  ora,  sentimi  bene.  (In- 
vaso dall'idea  fìssa  della  finzione)  Davanti  al  mon- 
do e  a  quell'anima  innocente,  noi  continueremo  a 
essere  amici,  continueremo  a  essere  fratelli.  Intendi 'iT 

Paolo 


<:.■ 
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Luigi 

L'infamia  commessa  da  te  e  da  sua  madre  unirà 
noi  due,  per  sempre,  nel  mistero,  nell'odio....  La 
società  commerciale  che  ci  lega,  rinforzala  da  que- 
st'altro contratto,  diventerà  più  solida...  più  fioren- 
te... più  rigogliosa....  E  (solennemente)  su  tutto 
ciò  che  è  accacìulo,  —  silenzio!  Intendi? 


Si. 


Paolo 


Luigi 


Non  sei  contento,  dunque?  Sarai  il  mio  compli- 
ce... come  se  si  trattasse  d'un  delitto.  Il  mio  com- 
plice!... Gioisci!  Perchè  non  gioisci?...  Sono  io, 
sono  io  che  ho  bisogno  di  te  !  (Silenzio.  Guarda 
le  fiamme  che  si  raccorciano  e  muoiono).  È  fatto! 
Non  e'  è  più  nulla.  (Raccoglie  la  cenere  e  la  [fetta 
nel  caminetto.)  Così,  tutto  si  aggiusta  facilmente.... 
Lo  vedi?...  A  lei,  la  morte;  ai  documenti,  le  fiam- 
me;... al  pretore  che  aspelta,  la  menzogna;  a  tutti 
la  menzogna  di  tutti...  ed  ecco  liquidata  la  mo- 
struosità !...  (Sghignazzando)  Ah  !  Ah  !  Ah  !  Ah  ! 
Abbiamo  salvato  il  decoro ,  la  pace,  la  felicità,  la 
pelle,  l'onore,  e,  via,  conveniamone,  anche  gii  af- 
fari !...  E  adesso ,  la  commedia  comincia.  Sta  a 
vedere. 

Paolo 

(si  accascia  sulla  seggiola  presso  la  scrivahia, 
con  la  lesta  fra  le  mani.) 
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LCIGI 

(con  falsa  energia  esce  un  istante  per  la  porta 
a  sinistra  chiamando  :)  Ida,  Ida....  Figlia  mia.... 

SCENA  IX. 

Il  PRETORE  ,  il  CANCELLIERE  ,  PAOLO  , 

LUIGI,  IDA. 

Il  Pretore 

(di  dentro)  È  permesso  ?  (Poi,  piti  forte)  È  per- 
messo ?.... 

Paolo 

(scuotendosi)  Avanti. 

(Rientrano,  con  riservatezza,  il  Pretore  e  il  Can- 
celliere, mentre  Ida,  singhiozzando,  e  Luigi,  cin- 
gendole la  vita  con  un  braccio,  quasi  sostenendola, 
attraversano  la  stanza  lentamente.) 

Luigi 

(parlandole  con  grande  tenerezza)  Va,  va,  figlia 
mia....  Perdona  tuo  padre....  Ero  pazzo,  sai.  ero 
pazzo....  Non  sapevo  quello  che  dicevo....  Ero  paz- 
zo.... Dimentica  le  mie  stranezze....  Va  a  piange- 
re... va  a  pregare  vicino  al  letto  di  mamma  tua.... 
Va  a  dirle  tutto  quello  che  vuoi....  (L'accompagra 
cosi  fino  alla  2)0ì'ta  della  camera  mortuaria.) 


jLTTO    unico  —  SCKNA    IX  63 

Paolo 

(fjiiarda  soWocchi.) 

Ida 

Vieni  tu  pure.... 

Luigi 

Sì...  sì...  ci  vengo....  (La  bacia.) 

Il  Pretore 

(con  inolia  mitezza}  Signor  Palmieri ,  Torrei  al- 
meno, per  oggi,  cbiederle  qualche  schiarimento,  sal- 
vo poi  ad  invitarla  in  altro  griorno  a  dare  formale 
dichiaraziorie. 

Ida 

(annichilila  nella  commozione,  resta,  inerte,  pian- 
gendo dirottamente,  aspettando,  con  la  fronte  appog' 
giata  allo  stipite  della  porta.) 


Luigi 


Dica,  dica. 


(Il  Cancelliere,  con  in  mano  il  calamaio  e  sul- 
Vorecchio  la  penna,  siede  presso  la  tavola  rotonda, 
preparandosi  di  nuovo  a  sa  ivcrc.) 

Paolo 

(levandosi,  perplesso)  Io...  me  ne  vado.  Luigi. 
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No,  Paolo  ,  fammi  il  favore...  resta  ancora  un 
poco....  Potrò  aver  bisogno  di  te.... 

Paolo 

(ricade  stdla  sedia.) 

Luigi 

(al  Pretore)  Dica. 

Il  Pretore 

Anzitutto,  dovrebbe  favorirmi  questo  particolare. 
Quanto  tempo,  lei,  signor  Palmieri,  è  stato  lontano 
da  Napoli'* 

Luigi 

Ah?...  quanto  tempo...  sono  stato...?  Paolo,  abbi 
pazienza  :  ho  la  testa  vuota....  Ricordami  tu.... 
L'ultima  volta  partii...  partii....  (  Vibratamente)  Ri- 
cordami !.. 

Paolo 

(lo  fìssa  è  intuisce  che  Luigi ,  ignorando  la 
data  della  colpa,  non  può  formulare  da  se  qvesta 
nienzofjna  con  cui  dovrà  essere  giusti  ficaia  la  gra- 
vidanza della  moria.  Intende  il  proprio  compito  e 
balbetta :)  Wì  paro...  qualtio  mesi  fa... 
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Luigi 

Quattro  mesi  fa....  Precisamente,  precisamente  I 

Il  Pretore 

Dunque ,  Cancelliere ,  scrivete  dove  abbiamo  k- 
sciato  in  bianco.... 

Il  CxVxN celliere 

(scrivendo ,  ripete  :)  «  Ritornando  dopo  quattro 
TiCsi  di  viaggio»...  eccetera,  eccetera,  eccetera. 

Il  Pretore 

Ma  che  «  eccetera  eccetera!  »  Ripetete  tutti  gli  ap 
punti  che  riguardano  Luigi  Palmieri.  Fateglieli 
sentir  bene. 

Il  Cancelliere 

(paziente)  Glie  li  faccio  sentir  bene.  (Martellando 
G  scandendo  le  parole)  «  Ritornando  —  dopo  —  quat- 
tro mesi  — di  viaggio  —  il  signor  —  Luigi  Palmie- 
ri —  ha  trovata  —  ....» 

(Sipario.) 

Fine  del  dramma. 


Avvertenza  :    La  caletta  dA  sipario  deve  ettert  rapida    »  lagliar*  Vuif 
tiiiia  parola  del  Cancelliere. 


INFEDELE 

Commedia  in  tre  atti. 

Questa  commedia  fu  rappresentata  la  prima  volta 
al  teatro  Sannazsaro  di  Napoli  dalla  Compagnia 
Beltramo-Della  Guardia  il  22  maggio  del  1894. 
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PERSONAGGI  : 

Contessa  Clara  Sangiorgi,  24  ann!. 
Conte  Silvio  SANaiORGi,  29  anai. 
Gino  Ricciardi,  2S  anni. 

Dm  Servi  ed  una  CAMSRiBaA.. 
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ATTO    PRIMO. 

Un  salotto  elegante,  bene  illuminato  da  lampa- 
dine elettriche.  Una  porta  in  fondo;  dne  porte  la- 
terali. Nel  messo  della  stanza,  fra  le  altre  suppel- 
lettili graziose,  una  doppia  poltrona  dos-à  dos  (1). 
Su  qualche  seggiola  e  su  qualche  tavolino,  il  man- 
tello magnifico  e  la  ciarpa  di  m,erletto  della  con- 
tessa Clara  ,  la  pelliccia  ,  il  cappello  ,  il  hinocco- 
ìetto,  i  guanti  e  il  bastone  del  conte  Silvio. 

SCENA  I. 

CLARA  e  SILVIO,  poi  UN  SERVO. 

Clara 

(innansi  ad  uno  specchio,  dopo  di  essersi  htnga* 
vtente  mirata)  Che  ne  dici  ?  Ti  va  ? 


(1)  Si  badi:  le  due  persone    che  $ef/gano  su  questa    doip-a    poi- 
iroiin  deecno  trovarsi  proprio  l'ima  con  le  spalle  all'altra.  Si  può 
oiii-he  comporla  mtdiante  due  poltrone  con  le  spulliere  eombacianti 
Coperte  di  stoffe  e  di  pìccoli  cuscini. 
—  t;i  ^ 
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Silvio 

(seduto   sopra  uria   seggiola  a  sdraio,  fumando 
ttua  sigareilu)  11  Lohengriu  ? 

Clara 

Ko.  La  mia  acconciatura. 

Silvio 

^Credevo  che  tu  parlassi  ancora  del  Lohevgrin. 
Sì,  mi  va....  Io  poi  ho  una  competenza  molto  li- 
mitato. 

Clara 

Per  il  ritratto  a  pastello  vorrei  posare  proprio  in 
questa  toilette. 

Silvio 

De  Nf^grjs  è  un  provello  ritrattista...  Ti  rimette- 
rai al  suo  parere. 

Clara 

(sempre  mirandosi  allo  specchio)  Non  ti  pare  un 
po'  troppo  scollata  t 

Silvio 

Voltali ,  fammi  vedere.  (Clara  si  volta.  Egli 
dissimula  il  fastidio  che  gli  prodttce  la  eccessiva 
scollatura)   No...    Troppo  scollala  non  mi  pare.... 
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Clara 
Guardami  bene  in  faccia. 

Silvio 
Ti  guardo, 

Clara 
(ridendo)  Ah  !  ah  !  ab  ! 

Silvio 
Che  c'è? 

Clara 

I  tuoi  occhi  non  hanno  la  stessa  opinione  della 
tua  bocca.  Sai  che  dicono  essi? 

Silvio 
Sentiamo. 

Clara 
Dicono...  dicono:  «che  indecenza!*, 

Silvio 

Nondimeno,  io  non  te  ne  faccio  una  colpa  !  La 
decenza  non  è  che  una  diplomazia  delie  donne, 
perchè  tutto  ciò  che  esse  nascondono  aumenta  di 
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valore.  Non  è  indispensabile,  quindi,  che  alle  fan- 
ciulle... affinchè  possano  trovare  marito. 

Clara 
Obbedisco  alla  moda,  io  ! 

Silvio 
Ma  la  moda  per  le  donne  la  fanno  le  donne. 

Clara 
Anche  gli  uomini,  sai. 

Silvio 

Oh  !   gli  uomini ,  al  più  al  pili  ,  fanno  la  moda 
per  le  donne  altrui. 

Clara 

Lo  vedi,  lo  vedi  che  sei  scontento  I 

Silvio 

Dio  mio ,  se  mi  stuzzichi ,  mi  fai  dire   quel  che 
non  vorrei  dire. 

Clara 

(rimproverandolo  con  affetto)  E  credi  mi  basti  che 
certe  cose  tu  non  le  dica  ?  Credi  male.  Io  desidero 
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che  tu  non  le  dica  e  non  le  pensi.  (Si  sdraia  sopra 
-M)!  canapè.) 

Silvio 

Sottilizzi  sempre,  tu.  E  sottilizzi  troppo  : 

Clara 

(col  tono  con  cui  si  parla  ad  un  bimbo)  Pove- 
rino, poverino  !  Che  pretendono  da  lui  ?...  Che  pre- 
tendono? (Pausa.)  Qui...  vicino  a  me...  vicino  a 
questo  mostro  di  moglie.... 

Silvio 
(va  a  sederle  accanto  ) 

Clara 
(lisciandogli  la  barbetta)  Passai 

Silvio 
Tranquilla!... 

Clara 
Passa  ? 

Silvio 
Cosa  passa? 

HitACCO.  —    Teatro,  voi.  II.  % 


6t)  INFEDELE 

Clara 
Il  malumore  per  la   scollatura  f 

Silvio 

(sorridendo  bonariamente)  Eh,  sì  !  il  malumore 
passa...,  ma  la  scollatura  resta. 

Clara 

Via,  chiudi  un  po'  gli  occhi.... 

Silvio 

Preferirei,  veramente,  che  li  chiudessero  gli  altri. 
Ma  purtroppo!...  (Sospirando,  si  alza)  Di'  :  non  è 
l'ora  d'andare? 

Clara 
Sì:  va  pure. 

Silvio 
E  tu? 

Clara 

Io  aspetto  Ricciardi.  L'  ho  pregato  di  accompa- 
gnarmi. 

Silvio 
(con  falsa  disinvoltura)  Sicchi...  posso  andare? 
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Clara 
Ma  sì. 

Silvio 

(lenfissimameifte,  prende  il  cappello,  la  pelliccia, 
i  guariti,  il  hinoccoletto^il  bastone.  Poi,  ad  un  tratto, 
rimette  tutto  sopra  un  mobile.  Poi,  riprende  la  pel- 
liccia e  adagio  adagio  Vindossa.  Poi,  riprende  il 
bastone,  il  binoccoletto,  i  guanti,  «icappe??o.j  Dunque, 
vado!...  (Indugiando)  Buona  sera,  eh? 

Clara 

Verrai  a  farmi  una  visita,  o  resterai  tutta  ]a  se- 
rata, come  al  solito,  sprofondato  nella  tua  poltro- 
na ? 

Silvio 

Se  non  ci  sarà  troppa  gente  nel  tuo  palco,  verro. 
(Si  avvia  per  andarsene.) 

Clara 
(quando  egli  è  giunto  all'uscio  in  fondo)  Silvio  !... 

Silvio 
Clara?  (Ritorna.) 

Clara 
Che  è? 
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Silvio 

Non  mi  hai  chiamalo? 

Clara 

No.  Ho  semplicemente  pronunzialo  il  tuo  nome  : 
«Silvio»,  così,  per  tenerezza:  non  t'ho  mica  chia- 
mato... 

Silvio 
Avevo  creduto.... 

Clara 
Va,  va. 

Silvio 

(arriva  un'  altra  volta  sino  all'  uscio  :  si  soffer- 
ma).... E  se  Ricciardi  non  venisse?... 

Clara 

Verrà,  verrà....  Oh!  non  dubitare,  verrà. 

Silvio 

Però...  non  sarebbe  meglio  che  aspettassi  an- 
ch'io ? 

Clara 
Sarebbe  meglio,  perchè? 
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Silvio 

Perchè...   se,    per    una   circostanza   qualunque, 
egli  non  venisse,  t'accompagnerei  io:  è  semplice. 

Clara 
Ti  assicuro  che  verrà.... 

Silvio 
D'altronde,  si  potrebbe  andare  tutti  insieme.... 

Clara 
(recisa)  Questo,  poi,  no  ! 

Silvio 

In  fin  dei   conti,  non   t'ho  detto  nulla  di  così 
strano. 

Clara 

Silvio  !    Silvio  !   Che  hai   stasera  ?   Che  significa 
questa  recrudescenza  1f 

Silvio 
Recrudescenza  di  che  ? 

Clara 

Di  che?   Lo  vuoi  proprio  sapere?   Lo  vuoi  pro- 
prio sapere?  Recrudescenza  di...  gelo-si-a. 
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Silvio 

lo,  geloso  ! 

Clara 

Tu  geloso ,  sì ,  tu ,  tu  !  E  ciò  non  va  bene  I  Di 
tanto  in  tanto,  caro  Silvio,  tu  dimentichi  il  nostro 
patto. 

Silvio 
To  lo  ricordo  e  lo  mantengo. 

Clara 
Tu  non  lo  mantieni  niente  affatto! 

Silvio 

(col  pretesto  della  briga,  ritorna  di  nuovo,  molto 
felice  di  restare)  E  io  ti  ripeto  elle  lo  mantengo. 
Oh  bella  !  Dov'è  questa  mia  famosa  gelosia?  Tu 
vai,  vieni,  fai  quello  che  ti  paro  e  piace....  Io  non 
sono  mai  vicino  a  te....  il  tuo  salotto  è  sempre 
pieno  di  giovanotti....  Te  li  conduci  a  teatro,  te  li 
conduci  alla  passeggiata,  te  li  metti  in  carrozza,  a 
tutte  le  ore,  coi  loro  glandi  carciofi  all'occhiello  e 
con  quell'aria  sfiaccolata  di  conquistatori  esausti.... 
Ti  scrivono  delle  lettere,  tu  ne  scrivi  a  loro,  e  io 
non  so  che  diamine  avete  da  scrivervi  dopo  che  vi 
siete  visti  quattro  volte  in  una  giornata!...  Essi  ti 
circondano,  ti  sequestrano,  ti  assediano,  ti  mangia- 
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no  con  gli  occhi,  ti  esaminano  dalla  testa  ai  piedi 
e...  dai  piedi  alla  testa,  ti  chiamano  confidenzial- 
mente :  Clara  :  Clara,  touf-coiirt,  così  come  chiame- 
rebbero una  di  quelle  donnine  a  cui...,  quando  non 
possono  dare  altro,  si  contentano  di  dare  del  in...  e 
io  ?  Io,  zitto  :  lascio  faro,  lascio  dire,  e  non  un  la- 
mento, non  un  rimprovero  ,  non  un'  osservazione, 
e,  con  una  santa  pazienza,  aspetto  eh'  essi  ne  ab- 
biano abbastanza  per  ricordarmi  d'essere  tuo  ma- 
rito. Era  questo  il  programma  ddla  nostra  vita? 
Era  questo  il  programma  enigmatico  proposto... 
cioè,  che  dico  ?...,  imposto  da  tei  E  io  mi  ci  sono 
uniformato.... 

Clara 

Per  forza.... 

Silvio 

Ma  giacché  vedo  che  è  stato  inutile,  si,  te  Io  voglio 
dire:  la  corte  di  Gino  Ricciardi  m'impensierisce, 
mi  secca.  Egli  è  più  vanesio,  ed  è  forse  meno  im- 
becille degli  altri.  Anzi...  è  un  giovane  intelligente, 
esperto,  simpatico,  colto,  infarinato  d'arte  e  di  let- 
teratura, ed  è  abituato  a  non  farsi  canzonare.  Si- 
curo !  Gino  Ricciardi  è  un  pericolo  :...  è  un  peri- 
colo anche  per  una  donna  onesta. 

Claiia 
Anche  per  me  ? 
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Silvio 

Un  uomo  non  sarebbe  pericoloso  se  non  lo  fosse 
per  tutte  le  donne  ! 

Clara 

E  una  donna  non  sarebbe  onesta  se  non  lo  fosse 
per  tutti  gli  uomini  !  (Pausa.)  Ma  già,  perchè  di- 
scutere? (Severa,  nervosa)....  Forse,  non  ci  tengo 
neppure  a  essere  una  donna  onesta,  e  non  so  nep- 
pure se  lo  sono.  Ti  sposai  solamcnle  perchè  t'ama- 
vo; ti  sono  fedele  solamente  perchè  t'amo.  Se  que- 
sta è  onestà,  io  sono  onesta.  (Sempre  acre,  sempre 
nervosa)  E  del  resto  ,  tu  lo  sai  ,  tu  lo  comprendi 
come  e  quanto  io  t'ami.  Se  tu  non  lo  comprendessi 
più,  io  non  ti  amerei  più.  Ed  è  questa,  in  fondo, 
la  chiave  del  sedicente  enigma.  Non  mi  basta,  no, 
che  tu  non  sembri  geloso;  è  necessario  che  tu  non 
lo  sii.  Il  nostro  patto  dovea  consistere  non  soltanto 
nella  forma,  ma  anche  nella  sostanza,  «lo,  fedele; 
tu,  fiducioso....»  Ma  tu,  a  quale  programma  ti  sei 
uniformato  ?  Sciocco  !  Credi  tu  che  io  non  m'accor- 
ga delle  tue  continue  indagini  e  di  tutto  ciò  che 
fai  alio  scopo  di  ricostruire  minutamente  la  mia 
giornata ,  di  controllare  quel  che  ti  racconto  ,  di 
tenermi  d'occhio,  di  spiarmi? 

Silvio 
Dì  spiarti?!... 

Clara 

Di  spiarmi,  e  peggio  ancora.  Un  mese  fa  hai  per- 
fino aperta  una  lettera  diretta  a  me  ! 
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Silvio 

Clara  ! 

Clara 

Eppure,  finsi  di  niente,  perchè...  (con  un  moto 
d'orgoglio  e  di  gentilezza  pietosa)  perchè  mi  facesti 
pietà.  Ma,  bada,  Silvio.  Te  lo  avvertii  quando  era- 
vamo sposati  da  pochi  giorni  e  te  lo  avverto  ora, 
solennemente,  per  l'ultima  volta  :  la  gelosia,  a  lun- 
go andare ,  mi  renderebbe  infelice ,  e  la  infelicità 
potrebbe  rendermi  colpevole.  Tanto,  il  mio  carattere 
non  so  cambiarlo.  Sono  nata  così.  Io  non  commet- 
terò mai  neanche  un  peccato  di  pensiero;  ma  non 
rinunzierò  mai  alla  mia  innocua  libertà!...  Sono 
civetta?  Meglio  !  La  civetteria  di  una  moglie  serve 
a  tante  cose  !  — Prima  di  tutto  la  civetteria  è  la 
valvola  di  sicurezza  dell'onestà  femminile,  e  poi  è 
un  eccellente  regime  per  guarire  la  gelosia  d'  un 
marito.  Ti  sono  e  ti  sarò  fedele  illimitatamente  ; 
ma  saresti  indegno  di  questa  mia  fedeltà  se  tu  mi 
offendessi  col  dubbio,  con  la  diffidenza,  col  sospetto. 
E,  vedi,  (molto  energica)  ti  giuro  che  il  giorno  in 
cui  tu  osassi  d'  accusarmi  davvero  ,  io  —  mettitelo 
bene  in  mente,  Silvio  —  io  mi  risolverei  a  tradirti 
davvero.    E  adesso  A^attene  a  teatro,  e  arrivederci. 

(Un  silenzio.) 

Silvio 

(umile)  Arrivederci.  (Indugiando  ancora)  Ora, 
sei  in  collera  con  me?... 
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Clara 
Non  sono  in  collera,  no. 

Silvio 
Mi  perdoni? 

Clara 

Ti  ho  già  perdonato  :  e  ti  perdonerò  anche  me- 
glio.... 

Silvio 
(con  ansia  affettuosa)  Quando? 

Clara 
Più  tardi,  più  tardi.... 

Silvio 
Ma  quando? 

Clara 
...Te  lo  dico  all'orecchio.... 

Silvio 
Dimmelo  forte  :  non  c'è  nessuno. 
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Clara 

Come  !  Ci  sei  tu  in  frac  e  cravatta  bianca,  e  ci 
sono  io  in  gran  toilette.  In  questi  abiti,  non  si  è 
mai  veramente  soli. 

Silvio 

E  allora  dimmelo  all'orecchio. 

Clara 

(gli  dice  qualche  cosa  all'orecchio  con  graziosita 
intima  e  birichina.) 

(Tutti  e  due  ridono  molto  vivacemente.) 

Clara 

Ti  conviene? 

Silvio 

Altro  che  mi  conviene  !,..  (Continuando  a  ridere) 
Che  matta  !... 

Un  servo 

(annunzia)  Il  signor  Ricciardi.  (Yia.) 

Clara 

L'uomo  del  pericolo  ! 
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Silvio 

Io  te  lo  lascio  tutto  intero...  sai...  e  me  ne  fug- 
go... perchè  non  vorrei  che  egli  s'illudesse  di  darmi 
delle  preoccupazioni....  (Si  avvia  precipitosamente.) 

SCENA  li. 

GINO  RICCIARDI,  CLARA,  SILVIO. 

Silvio 

(incontrandosi  con  Gino  Ricciardi  ed  esagerando 
eccessivamente  la  fretta)  Oh  !  caro  Gino...  ti  aspet- 
tavamo..., cioè,  mia  moglie  t'aspettava....  Io  corro.... 
Non  voglio  perdere  neanche  una  nota.... 

Ricciardi 
Ma  un  momento...  non  scappare  così  ... 

Silvio 
Ho  fretta...  ho  fretta. 

Ricciardi 

È  inutile  d' aver  fretta  :  il  Lohengrin  di  stasera 
è  andato  a  monte. 

Silvio 
(fermandosi)  Davvero  ? 
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Ricciardi 

(stringendo    la    mano    a    Clara)    U  ho    saputo 
un'ora  fa. 

Clara 

E  invece  del  Lohengrin 'ì 

Ricciardi 

Invece  del  Lohengrin...  mi  hanno  annunziata  la 
solita  Gioconda. 

Clara 

Ab,  io  ve  la  regalo  I  Preferisco  starmene  in  casa. 
Meno  male  per  Silvio,  a  cui  la  Gioconda  piace. 

Silvio 

No...  in  verità...  non  ho  mai  detto  che  la  Gioconda 
mi  piace. 

Ricciardi 
A  me  lo  hai  detto. 

Silvio 
L'ho  detto  a  te?I 
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Clara 

(guarda  Silvio  significativamente ,  avvertendolo 
così  di  non  cercare  pretesti  per  rimanere.) 

Silvio 
(intende.) 

Ricciardi 
(celiando)  Tante  volte  ! 

Silvio 

(celiando  anche  lui,  ma  a  malincuore)  Se  tu  mi 
assicuri...  che  io  sono  entusiasta  della  Gioconda^ 
me  la  vado  subito  a  godere. 

Clara 
Divertiti.  E  ti  raccomando  le  danze. 

Silvio 
Nella  Gioconda  non  c'è  che  la  danza...  delle  Ore. 

Ricciardi 
Bada  :  ore  carine,  ma  perdute, 

Silvio 
Per  conto  mio,  molto  perdute!...  Buona  sera  I 
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Ricciardi 
Buona  sera  ! 

Silvio 

(esce.) 

SCENA  III. 
CLARA  e  RICCIARDI. 
Clara 
(sedendo)  Venite  qua,  Gino.  Avvicinatevi. 

Ricciardi 
(resta  in  piedi,  lontano.) 

Clara 
Avvicinatevi. 

Ricciardi 
Non  troppo,  Clara.  Stasera  siete.... 

Clara 
Sono?...  Come  sono? 

Ricciardi 
Stasera  avete.... 
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Clara 

Cosa  ho?  (Guardandosi)  Nulla  più  del  solita, 

Ricciardi 

(accennando  appena  con  tm  gesto  alla  scollatura^ 
Anzi...  qualche  cosa  di  meno.... 

Clara 
Vi  turba?  Rimedieremo.  Prendetemi  quella  ciarpa. 

Ricciardi 

(prende  la  ciarpa  di  merletto  che  era  sopra  u.ia  a* 
dia)  Questa  ? 

Clara 
Sì,  questa. 

Ricciardi 
(gliela  porge.) 

Clara 
(senza  prenderla)  Copritemi  le  spalle. 

Ricciardi 
Solamente...  le  spalle? 
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Clara 

Sbrigatevi,  e  finite  di  dire  delle  sciocchezze  ! 

Ricciardi 

(le  avvolge  la  ciarpa  di  merletto  intorno  al  collo 
con  molta  lentezza  e  con  lo  sguardo  argutamente 
indiscreto.) 

Clara 

Mio  Dio  !  Come  siete  lento  ! 

Ricciardi 

Se  fossi  cieco,   potrei  essere  più  svelto.  Ecco... 

È  fatto.  (Sospira.) 

Clara 

Sedete.  Parlate.  Vi  confesso  che  avrei  preferito 
il  Lohengrin  a  voi.  Ma  vi  confesso  pure  che  esclu- 
sivamente voi  potete  in  certo  modo  sostituirlo.  Siete 
mezzo  poeta,  e  nelle  vostre  parole  c'è  sempre  un 
po'  di  musica.  Parlate. 

Ricciardi 

(siede)  Ma  poiché  Lohengrin  è  costretto  ad  an- 
darsene quando  rivela  il  suo  segreto,  io,  che  non 
ho  l'intenzione  di  andarmene ,  mi  guarderò  bene 
dal  rivelare  il  mio. 
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Clara 
Voglio  sapere  il  segreto. 

Ricciardi 

Vi  ripeto  che  non  ho  punto  l' intenzione  d' an- 
darmene. 

Clara 

Garantisco  che  resterete. 

RlCCLARDI 

Promettetemi  che ,  in  ogni  caso ,  sarete  voi  che 
mi  obbligherete  a  restare. 

Clara 

Ve  lo  prometto  !  Fuori  il  segreto  ! 

Ricciardi 

Il  segreto  è  che...  il  segreto  è  che  io  ho  detto 
una  bugia....  Stasera,  al  San  Carlo,  niente  Lohen- 
grin... e  niente  Gioconda. 

Clara 

E  che  spettacolo  c'è? 

Ricciardi 

Nessuno.  Raffreddore  generale  a  porte  chiuse. 
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Clara 

(in  collera)  E  perchè  avete  mentito? 

Ricciardi 

Perchè?...  Perchè,  vedendo  che  vostro  marito  era 
molto  disposto  ad  andare  a  teatro,  io,  che  volete?, 
non  ho  avuto  il  coraggio  di  rinunziare...  alla  sua 
assenza. 

Clara 

Ma  io  non  vi  permetto  di  trattare  mio  marito 
come  un  fanciullo;  no,  non  ve  lo  permetto  !... 

Ricciardi 

Ecco ,  vedete  ,  ora  state  lì  lì  per  mandar  iiieiic 
via....  Se  ve  l'ho  detto  che  dovevo  tacere.... 

Clara 

Non  vi  mando  via;  ma  voi  sarete  punito  lo  stes- 
so. E  sapete  come?...  Silvio  sospetterà  la  ragione 
della  vostra  bugia,  e  tornerà  subito. 

Ricciardi 

Non  è  geloso,  e  non  sospetterà. 

Clara 

Tutt'  i  mariti  sono  gelosi  quando  non  sono  stati 
traditi. 
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Ricciardi 
£  vi  dà  delle  noie  la  sua  gelosia? 

Clara 
Non  me  ne  dà,  ma  io  me  ne  piglio. 

Ricciardi 

Ecco  un  inconveniente  che  voi  potete  eliminare 
con  molta  facilità.  Se  è  vero  che  i  mariti  sono  ge- 
losi proprio  quando  non  sono  traditi,  per  ottenere 
che  il  voslro  non  sia  geloso  basterà...  che  pi  eu- 
diate un  fitcolo  provvedimento, 

Clara 
Tradirlo  ! 

Ricciardi 


Appunto  ! 


Con  voil 


Clara 


Ricciardi 

Con  me,  o  con  un  altro.  Io  preferirei,  s'intende, 
e  lo  faceste  con  me. 


ATTO    l'RlMO  —  SCENA    III  85 

Clara 

Avete  ragione,  mio  caro  Gino;  ma  non  c'è  nulla 
di  più  incomodo  che  un  tradimento. 

Ricciardi 

Non  vi  ci  siete,  finora,    provata. 

Clara 

Chi  ve  l'ha  detto  ? 

Ricciardi 
Ne  sono  convinto. 

Clara 
E  mi  fate  la  corte  ! 

Ricciardi 
Naturale  ! 

Clara 
Perchè  me  la  fate? 

Ricciardi 
Perchè  vi  amo  I 
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Clara 
Senza  speranze.... 

Ricciardi 

È  sempre  probabile  che  accada  precisamente  quel 
che  non  è  mai  accaduto  I 

Clara 

Ma,  qualche  volta,  non  è  accaduto  precisamente, 
(sottolineando)  quel  che  non  può  mai  accadere. 

(Un  silenzio.) 
Ricciardi 
(accostandosele  di  più)  Vi  sentite  cosi  forte,  Clara? 

Clara 
Fortissima  I 

Ricciardi 
Proprio  I 

Clara 
Inespugnabile  I 
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Ricciardi 

Addirittura  !  ?  (Pausa.)  Mi  permettete...— per  una 
vostra  indulgente  concessione  di  gran  signora  dello 
spirito  — mi  permettete  di  dirvi  tutto  quello  che 
penso? 

Clara 
Ve  lo  permetto. 

Ricciardi 

(con  un  piccolo    gesto  descrittivo)    xVnche  se  io 
debba  rasentare...  l'impertinenza  v 

Clara 

Rasentate  (imitandone  il  gesto)...  quel  che  volete. 

Ricciardi 

Voi  vi  sentite  fort^;  ma  — scusate  —  in  che  con- 
siste la  vostra  forza? 

Clara 
Ho  da  rispondere? 

Ricciardi 
No.  Rispondo  io. 

Clara 
Ottimo  metodo  per  discutere  I 
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IICCIARDI 


La  vostra  forza,  Clara,  non  consiste  che  nel  sa» 
pervi  debole. 

Clara 

Se  desiderate  ch'io  capisca,  siate  più  limpido. 

Ricciardi 

Mi  spiego.  Guardatemi  negli  occhi.... 

Clara 

*  Che  sono  tanto  belli  !  » 

Ricciardi 

Non  scherziamo  ! 

Clara 

Dunque  ? 

Ricciardi 

Voi  siete  inespugnabile,  perchè  il  vostro  nemico 
non  è  mai  in  condizione  di  circuirvi,  di  assediarvi, 
di  assaltarvi  :  non  è  mai  in  condizione  di...  aprire 
la  breccia. 
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Clara 


Al  contrario  !  Io  vivo  in  un  permanente  stato 
d'assedio.  Non  faccio  che  circondarmi  di  seduttori. 
Mi  fareste  l'ofifesa  di  non  accorgervi  della  mia  ci- 
vetteria ? 


Ricciardi 
Ci  tenete? 

Clara 
Ci  tengo. 

Ricciardi 

Me  ne  dispiace  tanto,  perchè  ho  da  dirvi  che, 
vostro  malgrado,  voi  non  appartenete  alla  categoria 
delle...  delle  civette  autentiche.  Voi  siete  migliore  di 
esse,  cioè  più  donna,  cioè  più  affine  all'aomo,  cioè  più 
attratta  da  lui,  cioè...  più  pericolante.  Esse,  vedete, 
osano  tutto;  eppure  non  c'è  caso  che  caschino.  Hanno 
il  potere  e  lo  serbano.  Diamine  !  Una  civetta  c*he  fini- 
sce con  l'avere  un  amante  è  come  un  sovrano  che  ab- 
dica. Voi,  invece,  non  lo  avete  per  la  semplice  ra- 
gione...—  perdonatemi  se  abuso  del  permesso  di  ra- 
sentare l'impertinenza  —  voi  non  lo  avete  per  la  sem- 
plice ragione  che...  lo  evitate.  Infatti,  quali  sono  gli 
esperimenti  della  vostra  resistenza?  Quali  sono?  11  vo- 
stro boudoir  è  sempre  pieno  di  troppa  gente;  e  quando 
non  c'è  la  gente,  ci  sono  le  porte  aperte,  il  che  è  lo 
stesso;  le  vostre  passeggiate  non  le  fate  che  al  co- 
spetto del  mondo;  le  vostre  conversazioni  non  pos- 
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sono  avere  mai  niente  d' intimo  e  non  possono 
esporvi  agli  attacchi  dell'altrui  sapienza  e  dell'al- 
trui valore.... 

Clara 

Non  c'è  che  dire  :  parlate  assai  graziosamente  ! 

Ricciardi 
(confinila,  ascoltandosi)  Vantate  la  vostra  impas* 
sibilila?  Non  ne  avete  il  diritto.  Di  quale  seduzior  e 
avete  voi  trionfato?  Quattro  chiacchiere,  una  stretta 
di  mano,  uno  sguardo,  un  mazzo  di  fiori,  un  téte-à- 
téte  in  carrozza  aperta  nelle  ore  in  cui  le  vie  rigur- 
gitano.... Oh  !  queste  cose  non  sono  una  seduzione. 
Ed  io ,  per  esempio ,  che  vi  faccio  la  corte  e  che 
non  ho  nessuna  voglia  di  rinunziare  a  voi ,  quale 
ragione  ho  d'esser  convinto  della  vostra  inespugna- 
bilità? Voi  sfuggite  tutte  le  occasioni  in  cui  io  sarei 
—  lo  dico  con  una  frase  da  tenore  —  «  nella  pienez- 
za dei  miei  mezzi  »;  voi  sfuggite  tutte  le  occasioni 
in  cui  io  potrei  essere  «o;  — voi  insomma,  presen- 
tite dove  e  come  e  quando  comincerebbe  la  vostra 
debolezza  :  ed  ecco,  vi  ripeto,  ecco  qual'è  la  vostra 
forza. 

Clara 
Sicché,  concludiamo  :  io  ho  paura  di  voi. 

Ricciardi 
Non  lo  so,  ma  nulla  m'impedisce  di  crederlo. 
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Clara 

Se  vi  fa  piacere  di  crederlo,  accomodatevi  pure. 

Ricciardi 

Lo  vedete  !   Vi  schermite.  Se  foste  sicura  di  voi 
slessa,  rni  sfidereste. 

Clara 

Dio  buono  !  Sarebbe  crudele  e  superfluo  defrau- 
darvi d'un  trionfo  immaginario! 

Ricciardi 

Attenta!  Ciò  che  dite  è  arp:uto,  ma  vi  denunzia 
sempre  più  debole.  Scommetto  che  se  v'invitassi  a 
disilludere  la  mia  immaginazione,  voi  rifiutereste 
l'invito. 

Clara 

Come  siete  complicato  stasera  !  Via,  semplifichia- 
mo. 

Ricciardi 

Semplifichiamo.   Volete  dimostrarmi,  realmente, 
di  sapermi  respingere? 

Clara 
0  che  !  Parlate  sul  serio  ? 
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Ricciardi 
E  se  parlassi  sul  serio? 

Clara 
Mi  divertirei  un  mondo. 

Ricciardi 
E  acconsentireste  a  darmi  una  prova  ? 

Clara 
Senza  dub"bìo. 

Ricciardi 
Posso  farvi  la  mia  proposta  ? 

Clara 
Fatela. 

Ricciardi 
Non  ve  ne  pentirete? 

Clara 
Non  me  ne  pentirò.  Fatela  ! 
Ricciardi 
Ebbene,  vi  propongo...  di  venire  in  ccpa  min  l 
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Clara 
In  casa  vostra? 

Ricciardi 
In  casa  mia. 

Clara 

(scoppiando    a   ridere)   Ah   ah    ah  !...    la  gran 
prova  non  è  che  questa? 

Ricciardi 
Abito  solo. 

Clara 
Benissimo. 

Ricciardi 

Vi  troverete  per  la  prima  volta  vicino  a  me,  in 
un  ambiente  segreto ,  fra  quattro  mura ,  senza  te- 
stimoni.... 

Clara 

Benissimo. 

Ricciardi 

Senza  pofte  aperte.... 
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Clara 
Ccnissimo. 

Ricciardi 
Senza  difesa  l 

Clara 
Benissimo...,  E  poi  t 

Ricciardi 

E  poi...  e  poi  vedremo.  Accettate? 

Clara 

(ridendo   sempre  più  forte)  Sicuro  che   accetto. 
Ah  !  ah  !  ah  ! 

Ricciardi 
Ma  che  !  Voi  non  verrete  1 

Clara 
Ed  io  vi  dico  che  ci  verrò. 
Ricciardi 
Su,  dunque  :  quando  verrete  7 


Domani. 


L'ora  ? 


Alle  due  ? 


Alle  due. 


Le  armi? 
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Clara 
Ricciardi 

Clara 
Ricciardi 
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Clara 


Ricciardi 
Le  sceglieremo  sul  terreno  I... 

Clara 
Sta  bene  ! 

Ricciardi 
(ammonendola,  diffidente)  Contessa  Clara  !... 


Nota  per  gì'  interpreti.  —  Dalle  parole  :  «  Via  ,  semplifichiamo  »  fln» 
•Ile  parole  :  «  Contessa  Clara  »  il  dialogo  dev'essere  un  crescendo  di  aniuiu- 
ziooe,  il  Tivacità.  L*  battute  debbono  essere  legatissime  e  scoppiettanti. 
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Clara 

Signor  Gino  !...  Sino  a  domani,  è  vero,  voi  potete 
dubitare  di  tante  cose,  ma  della  mia  parola...  no  ' 

Ricciardi 
È  giusto.... 

Clara 

Grazie  ! 

Ricciardi 

(galantemente,  alzandosi)  E  adesso ,  è  necessario 
separarci. 

Clara 
Separarci  ?  I 

Ricciardi 

Quando  è  corsa  una  sfida,  i  due  avversari  non 
hanno  più  nulla  da  dirsi,  e  non  debbono  dirsi  più 
nulla. 

Clara 

Perfettamente.    (Si  leva   e   lo   congeda  con  una 
profonda  e  lunga  ri cerensa  settecentesca.)  Signore... 
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Ricciardi 
(inchinandosi  caricatamente)  Contessa..., 

Clara 
A  domani? 

Ricciardi 

A  domani.  (Sta  per  uscire.  —  Silvio  entra.) 

SCENA  IV. 

SILVIO,  CLARA,  RICCIARDI. 

Ricciardi 

Ohi... 

Silvio 

Destinati  ad  incontrarci  sempre  sul  peggio  passo  : 
quello  dell'uscio. 

Ricciardi 

(un  po'  imbarazzato)  Già  di  ritorno  ? 

Silvio 

(ingoiando  un  po^  di  rabbia  e  fìngendo  di  celiare) 
Sai,  per  istrada,  mi  sono  accorto  che  decisamente 
la  Gioconda...  non  mi  piace. 

Bracco.  —   T:alro,  rul.  II.  ," 
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Ricciardi 
■    Va  là,  che  avrai  trovato  il  teatro  chiuso. 
Silvio 
Eh  eh  !...  Come  hai  fatto  a  indovinare! 

Ricciardi 

Anche  l'altra  sera  dapprima  si  mutò  cartello,  e 
poi  si  tolse  completamente. 

Clara 

Bisognerebbe  protestare. 

Silvio 

(alquanto  acre)  Sì,  bisognerebbe  protestare...;  ma 
per  questa  volta...  non  protesteremo. 

Ricciardi 

Ci  vediamo  al  club? 

Silvio 

Per  ora,  rimango  in  casa  :  ho  un  po'  d'emicra- 
nia.... E  te  ne  vai  così  presto? 

Ricciardi 

Un  momento  fa  tua  moglie  mi  ha  messo  alla 
porla. 
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Clara 
Non  è  vero.  Si  è  messo  alla  porta  da  sé. 

Silvio 

(a  Ricciardi ,  con  esagerazione)  Ma  resta  ,  resta 
ancora  un  poco. 

Ricciardi 
No,  Silvio,  me  ne  vado.... 

Silvio 
Te  ne  prego.  Anche  Clara  te  ne  prega. 

Clara 
Io,  no. 

Silvio 
(sinceramente  sorpreso)  Oh  1 

Clara 

Per  una  ragione  che  non  posso  dire,  io  stasera... 
non  debbo  più  parlare  con  lui. 

Silvio 

Ah  ?  Tu  non  devi  ?  (Guarda  tutti  e  due  più  acu- 
tamente che  egli  non  voglia  mostrare.  Pausa.  —  A 
Ricciardi  :)  Lei . . .  non  deve  ? 
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Ricciardi 
(mal  celundc  l'imbarazzo)....  Lei  non  deve* 
Silvio 

Be'  !...   allora,  vattens». 

(Un  lunghissimo  silenzi^''  fastidioso,  in  cui  pare 
che  tutti  e  tre  aspettino  quahhe  cosa.) 

RlCCIARD 

(a  un  tratto,  risolutamente)  Di  nuovo,  contessa  ! 

Clara 
Di  nuovo..., 

Ricciardi 
Arrivederci,  Silvio  ! 

Silvio 
Arrivederci  I 

Ricciardi 

(esce  di  corsa.) 
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SCENA  V. 

CLARA  e  SILVIO. 

Silvio 

(sforzandosi  di  sembrar  calmo  e  gaio)  Cos'è  tutta 
questa  faccenda? 

Clara 

Mistero  I 

Silvio 

To  non  sono  punto   curioso   e  non  voglio  punto 
sapere  di  che  si  tratti. 

Clara 

Persuasissima. 

(Pausa.) 

Silvio 

(prende  un  giornale ,  siede  sopra  una   delle  pol- 
troncine del  dos-à-dos  e  fìnge  di  leggere.) 

Clara 

(gli  si  avvicina  con  affetto)   Di'  :   hai  veramente 
l'emicrania  ? 
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Silvio 
Un  poco. 

Clara 
Che  fai?...  Leggi  il  giornale  capovolto? 

Silvio 
Io  ?...  Ah,  sì!...  (Addrizzandolo)  Tanto,  è  lo  stesso. 

Clara 
Non  sei  di  cattivo  umore? 

Silvio 

Che  !  che  !  Sono  così  allegro  !  (Ride  falsamentef 
meccànicamente.)  Ah  ah  ah  !  Non  lo  vedi  ? 

Clara 

Vogliamo  andare  insieme  da  lady  Wolff?...  Vo- 
gliamo starcene  qui  come  due  colombini?... 

Silvio 

(con  eccessiva  gentilezza)  Ma  perchè  non  ci  vai 
sola  da  lady  Wolff  ?  C'è  giù  la  carrozza  :  profittane. 
Va,  piccina  mia,  va.... 

Clara 
E  se  non  volessi  andarci  sola? 
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Silvio 

Mio  Dio  !  Che  novità,  stasera  1 

Clara 

Che  novità  !  Che  novità  !  Avevo  stabilito  di  pas- 
sare con  te  il  resto  della  serata.  Ti  secca? 

Silvio 

Anzi  ! 

Clara 

Ebbene...,  (tocca  il  bottone  del  campanello)  reste- 
remo in  casa. 

Silvio 
Tanto  meglio,  cara. 

Il  servo 
(entra.) 

Clara 

Avvertite  giù  che  non  ricevo.  E  dite  al  cocchiere 
5he  stasera  non  si  esce.  (A  Silvio)  Va  bene  ?  (Al 
fervo)  Per  domani  poi..:.  (Riflette.) 
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Silvio 

Ricordati  che  domani  verrà  De  Negris  per  comin- 
ciare il  famoso  ritratto. 

Clara 
Stordita!...  A  che  ora  verrà? 

Silvio 
Non  so....  Dall'una  alle  due,  disse. 

Clara 
All'una  facciamo  colezìone. 

Silvio 
Dopo. 

Clara 
Impossibile  dopo  ! 

Silvio 
Impossibile,  perchè? 

Clara 
Ho  da  fare. 
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Silvio 
Non  sarà  nulla  di  così  urgente. 

Clara 
(con  durezza)  Ho  da  fare  !  Ho  da  fare  ! 

Silvio 

(notando  la  caparbietà  di  Clara)  Eppure  ci  tenevi 
moltissimo  a  questo  ritratto....  Era  diveatato  la  tua 
idea  fissa....  lo  poi  dico  :  che  ti  costa  di  posare  un'o- 
retta dopo  colazione? 

Clara 

(recisamente)  È  inutile,  Silvio,  non  insisterei... 
(Pausa.)  Sta  tranquillo...  :  scriverò  io  due  righe  al 
pittore.  (E  subito  licensia  il  servo  :)  Andrea,  po- 
tete andare. 

Il  servo 

E  per  domani,  eccellenza? 

Clara 

Il  mio  coupé  all'una  e  mezzo....  0  meglio,  no...r 
Darò  gli  ordini  domattina. 

(Il  servo  via.) 
Silvio 
(tra  sé)  All'una  e  mezzo  !...  Che  storia  è  questa? 
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Clara 

(corre  a  lui  con  vivissima  espansione)  Ed  ora, 
tutta  per  te  ! 

Silvio 

(tormentandosi  nella  finzione)  Come  sei  buona  ! 

Clara 

(sedendogli  sulle  ginocchia)  Non  è  vero  :  forse 
non  sono  né  buona  né  cattiva....  Forse  sono  una 
buona  moglie  e  una  cattiva  donna,  o  viceversa. 
Chi  sa!...  Ti  sembra  strano? 

Silvio 

(assorto  sempre  più,  nelle  sue  preoccupazioni) 
Piuttosto  ! 

(Pausa.) 

Clara 

E  non  mi  dici  nulla  di  grazioso....  Sei  cosi  fred- 
do!... Non  mi  abbracci,  non  mi  carezzi,...  non  mi 
baci....  (S'alza.)  Aufif! 

Silvio 

Stavo  per  farlo.... 
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Clara 

(scattando)  Troppa  preparazione,  mio  caro  !  Di- 
venti un  pessimo  marito....  Sì,  sì,  un  pessimo  ma- 
rito !  Il  vero  amore  coniugale  è  sempre  estempora- 
neo ! 

Silvio 

Non  mi  hai  tu  detto  che  in  frac  e  in  gran  tot- 
lette  non  si  è  mai  veramente  soli? 

Clara 
Teorie  passeggere  ! 

Silvio 
E  l'emicrania  non  la  conti  per  nulla?... 

Clara 
Ah  !  La  chiama  emicrania,  lui  ! 

Silvio 
Aspetta  che  passi  e  vedrai. 

Clara 

{sedendo  sulV altra  poltroncina  del  dos-à-dos,  alle 
spalle  di  Silvio)  Aspetterò.  (Prolungatissimo  silen- 
zio.—Poi,  chiama  piano:)  Silvio... 
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Silvio 


(più  che  mai  assorto)  Che  vuoi 
Clara 


...Pronto  ? 


No. 


Silvio 


Clara 


Sempre  l'emicrania'? 


Già. 


Silvio 


Clara 


Aspetterò.  (E  piega  le  braccia,  paziente.) 
(Un  altro  lunghissimo  esagerato  silenzio.) 

Silvio 

(riconcentrato  in  sé  stesso,  rumina  ed  arzigogola.) 
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Clara 

(voltando  appena  la  testa  gli  guarda  i  capelli  con 
la  coda  delV occhio  :  indi  si  allunga  sulla  poltron- 
cina, piega  le  braccia,  stende  le  gambe,  e  dà  un 
sospiro  profondo:)  Ah  !!!,.. 

(CcUa  la  tela,) 


ATTO  SECONDO. 

Salotto  elegantissimo  e  bizzarro.  Un  carattere  ar^ 
tistico  predomina.  La  stanza  è  ottagonale.  Nella 
parete  dì  fondo,  si  apre,  a  due  battenti,  una  grande 
porta,  da  cui,  discendendo  pochi  scalini,  si  va  in  un 
grazioso  giardino.  Nella  parete  a  sinistra,  collate- 
rale alla  gran  porta,  un'altra  porta.  Nella  parete  a 
destra,  un'ampia  finestra  attraverso  la  quale  si  vede, 
ancora,  il  verde  del  giardinetto.  Qua  e  là,  mensole 
con  sopra  gingilli  squisiti,  statuine  in  marmo  e  in 
bronzo,  vasi  di  fine  maiolica.  Sparsi  dovunque,  ri- 
tratti di  donne  di  tutte  le  dimensioni  e  in  grandis- 
simo numero.  Un'am,pia  scrivania  sovraccarica  di 
carte,  di  libri  e  di  giornali.  Un  pianoforte.  Librerie, 
tappeti,  stoffe  antiche. 

La  camera  è  inondata  di  sole. 

SCENA  I. 

RICCIARDI,  solo,  poi,  il  servo  LORENZO. 

Ricciardi 

(va  aggiustando  i  mobili  capricciosamente.  Apre 
il  pianoforte,  cerca  fra  le  carte  di  musica)  Ah  !... 
Il  mio  Chopin  !...  Questo  ci  vuole  1  (Colloca  V album 
—  Ili  — 
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di  Chopin  sul  leggìo.  Riflette.  Apre  Valbum.)  Sugge- 
stivo!... (Mette  più  in  mostra  qualche  bel  ritratto  di 
donna)  Bene....  Cosi....  (Va  alla  scrivania,  prende 
un  foglio  scritto  e,  in  piedi,  legge  a  bassa  voce  :) 

*0  voi,  madonna,  che  vivete  dove 
giammai  non  giunge  alcuna  umana  cosa, 
dite:  la  vostra  immagine  che  move 
dall'alto  e  scende  a  me  più  luminosa 
del  sole...  » 

(Pensa  per  comporre  il  resto.)  «  ...del  sole...  de) 
sole...  » 

Lorenzo 
(entra  portando  in  mano  molti  fiori  sciolti.) 

Ricciardi 
Hai  aperto  il  cancello  ? 

Lorenzo 
Eccellenza  sì. 

Ricciardi 

Distribuisci  questi  fiori  nei  vasi,...  dappertutto. 
(Continua  a  pensar  e.)  *  ...Più  luminosa,  del  sole....» 
Vediamo   un  po'...  (Siede  e  scrive.    Poi   legge  con 
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compiacenza  e  a  poco  a  poco  alza  la  voce  nel  volo 
Urico  :) 

«  ...e  più  gentile  e  pura  e  bianca 
d'una  bianca  colomba  immacolata.... 

Lorenzo 

(credendo  che  il  padrone  abbia  parlato  a  lui)  Vo- 
stra eccellenza  comanda  ? 

Ricciardi 
Niente.  (Legge:) 

...darà  a  la  vita  mia  giovane  e  stanca 
la  morte  che,  sognandovi,  ho  sognata  ?  » 

(Tra  sé  :)  Questo  basta  per....  (Lascia  il  foglio  sulla 
scrivania)  Qui. . . .  (Indi,  al  servo.)  Più  sparpagliati,  più 
diffusi....  E  qualche  fiore  lascialo  cadere  tra  quelle 
statuine,  tra  quei  ritratti.  No  ! ...  No  !...  Non  nasconde- 
re quel  ritratto  lì  dietro  i  fiori.  Diamine  I  Non  vedi  che 
è  una  donna  magnifica  ?  Le  belle  donne  sono  come 
le  ciliege.  Con  una  ne  pigli  dieci....  E  che  dedica! 
Un  effetto  sicuro  !  (Pausa.)  La  Venere  di  bronzo 
mettila  un  po'  più  in  fuori.  (Il  servo  muove  una 
statuina  rappresentante  una  donna  vestita.)  Che 
fai?  La  Venere  è  quella  nuda....  Non  si  sono  mai 
Tiste  delle  Veneri  vestite,  scioccone  !  In  fuori ,  in 
fuori....  Lascia  che  si  veda....  Bravo  !  E  adesso, 
vecchio  mio ,  sentirai  bene.  (G-U  si  avvicina.)  Al 
giardiniere  dirai  di  allontanarsi  per  un  paio  d'ore. 
Se  ne  vada  a  fare  una  passeggiata...  una  lunga  pas- 

Bbaooo.  —  Tetitro,  toI.  II.  » 
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seggìata.  ^Lorenzo  si  avvia.)  Aspetta.  (Il  serro  si 
ferma.  Ricciardi  guarda  il  suo  orologio:  e,  gioio- 
samente concitato,  si  frega  le  mani.)  Quanto  a  te, 
poi,  fra  una  quindicina  di  minuti  ti  metterai  in  un 
cantuccio  del  giardino  ,  dal  quale  tu  possa  vedere 
chi  entra.  Mi  spiego?  Verso  le  due,  entrerà  una 
signora.  Tu  non  ti  avvicinerai  a  lei  e  non  ti  mo- 
strerai a  lei.  Mi  spiego?  Sinché  ella  sarà  qui,  tu 
non  ti  muoverai  dal  tuo  cantuccio,  ma  terrai  d'oc- 
chio il  cancello,  il  quale  dovrà  restare  sempre 
«perto  perchè  non  so  s'ella  vorrà  uscire  di  là  o,  più 
prudentemente,  per  la  mia  porticina  particolare.... 
Se  vedi  venir  qualcuno  —  chiunque  sia—,  tu  sbuca 
dal  cantuccio ,  avverti  eh'  io  non  sono  in  casa ,  © 
torna  al  tuo  posto.  Mi  spiego,  sì  o  no? 

Lorenzo 


Eccellenza  sì. 


Ricciardi 


(tendendo  V orecchio)  Ohe...  zitto  1...  Non  senti  uq 
rumore  di  passi  ?...  (Emozionato)  Che  sia  già  lei?... 
Così  presto!  (Al  servo:)  Via,  Lorenzo,  nasconditi. 
(Spingendo  il  servo  nella  stanza  a  sinistra)  Non 
voglio   eh'  ella,  entrando  ,  si  adombri  !  Poverina  ! 

(Appena    cacciato   il  servo   dentro ,    raggiante   di 

gioia,  s'avvia  verso  il  giardino.) 

(Entra  Silvio^ 
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SCENA  II. 
SILVIO  e  RICCIARDI,  e  ancora  il  Servo. 
Ricciardi 
(vivamente  sorpreso  e  turbato)  Oh  I  Tu  1 

Silvio 

Che  è?  T'ho  fatto  paura? 

Ricciardi 

Ma  che!  Tutt'altro  !...  Mi  hai  fatto  un  piacere, 
un  vero  piacere.  Come  va  da  queste  parti? 

Silvio 

Ti  dirò....  Facevo  una  passeggiata  al  sole.... 
Trovandomi  dinanzi  al  tuo  giardino ,  mi  son 
lasciato  tentare  dal  cancello  aperto  e  mi  son  detto  : 
bah  1  andiamo  a  vedere  cosa  fa  quel  caro  Gino. 

Ricciardi 

Bellissima  idea  I 

Silvio 

T'incomodo  forse  a  quest'ora  ? 
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Ricciardi 

Incomodarmi  a  quest'ora  ?  Tu  incomodare  me  ?... 
Oibò  !  Sei  pazzo  f 

Silvio 

(tra  sé:)  Scandagliamo  il  terreno.  (A  Ricciardi, 
cavando  di  tasca  V orologio  :)  Sono  le  due  meno  ven- 
ticinque. 

Ricciardi 

(cavando  fuori  anche  lui  l'orologio)  Già...  le  due 
meno...  venticinque. 

Silvio 

Anzi...  vedi...  le  due  meno  venti, 

Ricciardi 

Sei  sicuro  che  il  tuo  orologio  non  avanzi? 

Silvio 
Sicurissimo. 

Ricciardi 
(aggiustando  il  suo)  Perbacco  l 

Silvio 
Scusa,  perchè  poi  perbacco  *? 
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Ricciardi 

«Perbacco»?  Ho  detto:  «perbacco»?  Ah...  per- 
bacco, siedi...  che  diavolo!  Fuma  una  sigaretta.... 
Non  fare  complimenti.  Piglia,  piglia  una  di  queste 
egiziane.  (Gli  porge  una  scatola  di  sigarette.) 

Silvio 

Egiziane  ?  (Ne  prende  una.) 

Ricciardi 

Egiziane, 

Silvio 

E...  non  devi  uscire? 

Ricciardi 

(dandogli  da  accendere)  Sì...  sì...  infatti ,  devo 
uscire. 

Silvio 

Oh  !  allora  non  seggo.  Usciremo  insieme. 

Ricciardi 

Bravo  !  Usciremo  insieme.  (Chiama  nervosamen- 
te:) Lorenzo!...  Lorenzo!  (Lorenzo  cotnparisce.)  Il 
cappello,  i  guanti,  il  bastone.  Presto  1 
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Lorenzo 

Come!  Vostra  eccellenza  esce? 

Ricciardi 

Esco,  esco....  Meao  osservazioni  I 

(Lorenzo,  via.) 

Silvio 

Grazioso  il  tuo  nuovo  quartierinol 

Ricciardi 

Non  ci  eri  mai  stato?...  Non  c'è  male....  Per  un 
gargon,  capirai.... 

Silvio 

(andando  attorno  e  cacciando  lo  sguardo  inda- 
gatore nelle  stame  attigue)  È  un  ambiente  che  mi 
piace  molto  ! 

Ricciardi 

(pianissimo  a  Lorenzo,  che  è  tornato,  e  prendendo 
dalle  mani  di  lui  il  cappello,  i  guanti,  il  bastone.) 
Mettiti  dinanzi  al  cancello...  e  se  arriva  la  signora 
che  aspetto,  dille...  dille....  Ma  che  cosa  bisogna 
dirle  V!... 
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Silvio 

(proseguendo  Vispesione)  Libri,  oggetti  d'arte, 
un  arem...  àn  fotografie!  Mi  piace,  mi  piace.... 
Verrò  a  trovarti  spesso.... 

Ricciardi 
Me  Io  prometti  ? 

Silvio 
Certo  !  Te  lo  prometto. 

Ricciardi 

(a  Lorenzo,  alzando  la  voce,  irritato  :)  E  tu,  che 
fai  lì  impalato? 

Lorenzo 
Aspettavo.... 

Ricciardi 
D'andare  all'inferno  V 

Lorenzo 
Eccellenza  si. 
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Ricciardi 

E  bada  che  non  sono  in  casa  per  nessuno]  Hai 
capito  bene  lutto? 

^Lorenzo  se  ne  va  per  Vuscio  del  giardino.) 

Silvio 

Dunque,  non  esci  ? 

Ricciardi 

Oh  bella!...  Se  ho  detto  al  servo  che  non  sono 
in  casa  per  nessuno  significa  che  esco. 

Silvio 

Il  più  delle  volte  quando  non  si  è  in  casa  per 
nessuno,  si  è  in  casa  per  sé  stessi.  Ma  giacché  esci 
davvero,  andiamo. 

Ricciardi 

Andiamo....  (Indugia,  cava  di  tasca  l'orologio  e 
lo  guarda,  mostrando,  suo  malgrado,  d'essere  in- 
quieto.) 

Silvio 

(osservando  ogni  moto  di  lui,  simultaneamente 
cava  fuori  anche  lui  di  nuovo  V orologio)...  meno 
quindici. 
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Ricciardi 

(risoluto)  Tutto  sommato,  io  noa  esco. 

Silvio 

Se  te  l'avevo  detto  ! 

Ricciardi 

Gli  è  che  ero  in  dubbio,  ecco. 

Silvio 

Gino,  io  mi  accorgo  d'essere  capitato  in  un  cat- 
tivo momento. 

Ricciardi 

Cosa  ti  salta  in  mente,  adesso? 

Silvio 

È  così  !  È  così  1  0  hai  da  uscir  solo ,  o  aspetti 
qualcuno. 

Ricciardi 

Ma  ti  pare!  E  poi  conte  non  farei  cerimonie.... 

Silvio 

Non  ci  mancherebbe  altro!  E  giacché  tu  mi  ga- 
rantisci ch'io  non  sono  di  troppo,...  facciamo  quat- 
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irò  chiacchiere,  (Si  stende  sopra  un  canapè.)  Dam- 
mi un'altra  egiziana. 

Ricciardi 

Prendi.  (Passando  di  dietro  a  Silvio,  con  la  sca- 
tola di  sigarette  in  mano,  ha  un  moto  di  rabbia,  e, 
non  visto,  accenna  di  battergli  la  scatola  sulla  testa.) 

,  Silvio 

Buone  le  egiziane,  ma  si  smorzano  facilmente. 
(Piglia  un'altra  sigaretta.) 

Ricciardi 

(gli  dà  da  accendere)  Facilissimamente  1 
(Un  silenzio.) 

SU.YL0 

Oh  ,  benone  !...  (Pausa.)  Povero  Ridolfi  I  Sai  quel 
che  gli  è  capitato? 

Ricciardi 

Lo  so. 

Silvio 

Che  te  ne  pare? 
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Ricciardi 

Cioè...  non  lo  so.  Perdona....  Ero  distratto  :  non 
so  nulla. 

Silvio 

Te  lo  racconto  io.  È  tutto  un  romanzo,. 

Ricciardi 

(irrequieto,  agitato,  andando  su  e  giit)  Ah  ? 

Silvio 

Un  lungo  romanzo. 

Ricciardi 


Lungo?  Meglio 


Silvio 


Avrai  sentito  parlare  qualche  volta  d'  una  certa 
viscontessa  d'Aribert...:  quella  che  stette  a  Napoli 
una  ventina  d'anni  fa  e  che  all'improvviso  se  n'an- 
dò... non  si  è  mai  saputo  dove....  La  sua  casa  era 
una  specie  di  lanterna  magica....  Già,  le  case  delle 
viscontesse  sono  sempre  così  1  Allora  io  ero  un  ra- 
gazzetto, come  te.  Pure,  ricordo  tutti  gli  aneddoti  pic- 
canti che  venivano  fuori  sul  conto  di  lei.... 
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Ricciardi 

(nervosissimo,  alla  cheticheUa,  guarda  il  suo  oro- 
logio.) 

Silvio 

(se  ne  avvede  e  guarda  il  suo).,,  meno  dieci.  Mio 
nonno  faceva  una  gran  collezione  di  quegli  aned- 
doti.... E  li  smaltiva  poi  con  quel  suo  accento  in- 
sinuante, bonario....  Ah,  che  delizioso  raccontato- 
re! Che  raccontatore  efficace!...  Per  esempio.... 

Ricciardi 

Ma,  dico,  non  mi  parlavi  di  Ridolfì? 

Silvio 

Ci  vengo,  ci  vengo.  Ridolfi  frequentava  appunto 
il  salone  della  viscontessa...  e  non  soltanto  il  sa- 
lone.... Te  ne  meravigli?....  Perchè?...  Era  troppo 
giovane?  Ma  ti  prego  di  considerare  che  oramai 
Ridolfl  ha  cinquant'anni  suonati....  Dici  di  no?  (Pati- 
sa.)  Dici  di  no? 

Ricciardi 

(che  non  lo  ha  ascoltato)  Cosa? 

Silvio 

Secondo  le,  non  ha  cinquant'anni  ? 
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Ricciardi 

(prendendo  un'improvvisa  risolu3ione,tra  sé.)  Co- 
raggio !  (A  Silvio)  Si,  ce  ne  ha  cinquanta,  ce  ne  ha 
settanta,  ce  ne  ha  cento,  ma  io,  Silvio,  ti  confesso 
che  aspetto  qualcuno,  e  tu...  te  ne  devi  andare  ! 

Silvio 

(colpito,  contenendosi,  si  alza)  Ah,  perdio  !  Avevo 
indovinato  ! 

Ricciardi 

Ed  ora  ti  dico  anche  la  causa  del  mio  imbaraz- 
zo.... Io  avevo  un  appuntamento  alle  due...  con... 
la  tua  signora...  allo  skating....,  e  non  mi  ci  posso 
recare. 

Silvio 

(battendosi  la  fronte  con  subitanea  contentezza) 
Ah  !  Ora  capisco  !  Alle  due  ?  ! 

Ricciardi 

Sì....  Che  capisci? 

Silvio 

Niente....  Lei  mi  aveva  accennato....  Ma  perchè 
non  dirmelo  prima  ? 
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Ricciardi 

Mi  sembrava  strano  di  rivelare  proprio  a  te  la 
scortesia  che  io  stavo  per  commettere  a  tua  mo- 
glie.... Le  avevo  promesso  di  darle  oggi  la  prima 
lezione  di  pattinaggio,  con  la  speranza.... 

Silvio 
(ridendo)...  di  farla  cadere.... 

Ricciardi 
Forse;  e  invece.... 

Silvio 
Non  preoccuparti.... 

Ricciardi 

Senti,  seati,  Silvio  mio  :  aiutami  un  po'  :  corri 
allo  skating  :  la  troverai  già  lì,  e,  che  so  !,  inventa 
tu,  col  tuo  spirito,  qualche  cosa  per  farmi  perdo- 
nare. Ma  subito,  perchè  già  sono  le  due.... 

(Insieme,  guardano  l'orologio.) 

Silvio 

...meno  cinque.  Non  darti  pena....  Vado  io,  vado 
io.... 
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Ricciardi 

Ti  raccomando..,.  Ed  ora  che  esci,  prendi  la  via 
a  destra...  scendi  per  la  scalinata  che  fiaucbegjjia 
il  West-End-Hótel....  (Accompagnandolo  alla  pori  a) 
È  una  scorciatoia....  Arriverai  in  un  lampo.... 

Silvio 

Non  dubitare. . . .  Corro. . .  .Volo. . . .  Lascia  fare  a  me. . . . 
Buona  fortuna,  cattivo  soggetto  !  (Esce  correndo.) 

Ricciardi 

(sulla  soglia)  Mi  affido  alla  tua  fantasia....  E  gra- 
zie, sai  !  (Tra  sé,  trepidando  :)  Dio  voglia  che  non 
s'incontrino  dinanzi  al  cancello  !...  (Presso  la  fine- 
stra, ansiosamente,  segue  Silvio  con  lo  sguardo.)  Se 
ne  va....  Se  ne  va....  (Pausa.  Indi,  parla  dalla  fine- 
stra:) Lorenzo,...  vieni  qui:...  accostati.  Il  conteSan- 
giorgi  è  uscito  dal  giardino? 

Lorenzo 
(da  fuori)  Eccellenza  sì. 

Ricciardi 
Da  che  parte  è  andato  ? 


Nola  per  gV interpreti.  Dalle  parole  *  Ed  ora  ti  dirò  anche 
la  eausa  del  mio  imbarazzo  >  sino  all'uscita  di  Silvio  il  dialogo 
^cvi;  cedere  animato,  molto  coloiiuo  e  legatissimo. 
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Lorenzo 

Ha  voltato  a  destra  ed  è  sceso  a  rotta  di  collo 
per  lo  scalone. 

Ricciardi 
È  venuto  qualcuno,  intanto? 

Lorenzo 

Eccellenza,  no. 

Ricciardi 

Ahi   Respiro!...   (A  Lorenzo,  sempre  dalla  fìns- 
stra.)  Adesso,  a  te.  Ricordati  tutte  le  mie  disposi- 
zioni. Attento,  eh  ?  (Tra  se:)  Non  mi  par  vero  !  (Pas- 
seggia per  la  stanza,  fantasticando  e  febbrilmente 
aspettando.  Siede.  Si  alza.   Va  alla  porta.  Va  alti, 
fnestra.  Guarda.  Torna   a  sedere,   inquietissimo. 
Torna  ad  alzarsi.  Ad  un  tratto,  scorge  Clara,  e,  al 
colmo  dell'emozione,  esclama:)  Ah,  ci  siamo!  (Cor- 
re in  giardino.) 

SGENA  IJL 

RICCIARDI  e  CLARA.  Fai,  il  servo  LORENZO. 

Clara 

(ha  una  graziosa  e  semplice  toilette  da  mattino. 
Indossa  un  piccolo  paltò.  Entra,  con  le  mani  nel 
manicotto,  con  un'aria  di  persona  molto   affaccen 


A 
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data  e  frettolosamente  va  difilata  a  sedere  sopra 
una  delle  seggiole  che  sono  nel  centro  della  stanza.) 
Ah  I  Eccomi  qui.... 

Ricciardi 

(seguendola  con  pari  velocità,  chiude  subito  la 
porta  d'ingresso,  e,  con  evidente  sodis fazione,  s'in- 
china a  lei  in  un  atteggiamento  galante  e  sentimen- 
tale.) Prima  di  tutto ,  lasciate  che  io  vi  ringrazi 
della  cortese  puntualità  con  la  quale.... 

Clara 

(interrompendolo,  sempre  con  la  stessa  aria  fret- 
tolosa) Basta,  basta  !  Eccomi  qui  :  —  Seducetemi  I 

Ricciardi 

(tentando  di  sottrarsi  alla  burletta)  Ma  io,  con- 
tessa.... 

Clara 

Non  ci  sono  ma  e  non  ci  sono  contesse.  Io,  mio 
buon  Gino,  non  ho  tempo  da  perdere.  Sono  in  casa 
vostra,  sono  nelle  vostre  mani,  le  porte  sono  chiu- 
se... almeno  lo  spero;  nessuno  ci  vede  e  nessuno 
ci  sente.  Poche  chiacchiere,  e  procedete  subito  alla 
seduzione. 

Ricciardi 

E  voi  credete  eh'  io  abbia  avuta  davvero  l' in- 
genuità di  vagheggiare  una  seduzione  ?  !  Come  v'in- 

Bbacco.—     Teatro,  toI.  II.  • 
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gannate  !  11  sedotto,  purtroppo,  senza  che  voi  ne 
abbiate  colpa,  vehl,  il  sedotto  sono  io.  Clara,  voi 
lo  avete  capito  che  io  vi  amo.  Voi  lo  avete  capito 
che  la  mia  sfida  e  la  mia  baldanza  non  erano  che 
l'artifizio  del  mio  amore.  Io  ho  desiderato  che  voi 
veniste  in  casa  mia ,  questo  sì ,  ma  perchè  ?  Per 
avere  agio  di  vedervi  e  dì  parlarvi  liberamente, 
fuori  dell'  ambiente  in  cui  voi  ed  io  abbiamo  il 
dovere  d'essere  delle  persone  di  spirito.  L'ho  desi- 
derato per  potermi  confessare  a  voi,  l'ho  deside- 
rato per  dirvi  ch'io  sono  null'altro  che  un  povero 
innamorato,  (scaldandosi  di  projposito)  1'  ho  desi- 
derato per.... 

Clara 

Per...  per...  per....  Tutto  questo  è  completamente 
inutile  I 

Ricciardi 

Inutile!? 

Clara 

Sì,  inutile  !,  inutile  ! 

Ricciardi 

(con  slancio)  Eppure.... 

Clara 

Sentite,  caro  Gino  :  io  sono  venuta  da  voi  per 
essere  sedotta  :  se  voi  non  avete  voglia  di  sedurmi, 
io  me  ne  vado. 
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Ricciardi 

Ah  !  Clara  !  Clara  !  Voi  siete  venuta  da  me  per 
umiliarmi,  ecco,  e  ci  riuscite  perfettamente.  Ma  se 
l'insistenza  del  vostro  sarcasmo  potrà  almeno  esau- 
rire la  vostra  crudeltà,  io  lo  accetto  come  un  be- 
neficio. 

CtARA 

(guardandolo  e  ascoltandolo  con  curiosità  biri- 
china) E  poi?  Avanti  !...  E  poi? 

Ricciardi 

Sì,  sì,  voi  avete  l'aria  di  non  credere  alle  mie 
parole  !...  E  avete  torto.  Ridete,  ridete  anche,  se  vi 
piace  :  ridete  della  mia  pochezza  e  di  questo  mio 
pazzo  innamoramento:  tormentatemi  se  il  tormen- 
tarmi vi  diverte  :  ma  non  mi  attribuite  la  volgare 
puerilità  di  una  finzione....  No  !  Voi  non  potete  at- 
tribuirmela. La  vostra  intelligenza  non  può  non 
intendere  (esagerando  la  propria  eccitazione  since- 
ra) che  in  questo  momento  io  sono  schietto!  Cla- 
ra, scusatemi,  siete  voi,  siete  voi  che  fingete  !  Fin- 
gete di  non  intendermi ,  fingete  di  non  credermi, 
fingete.... 

Clara 

Ma  no  :  rassicuratevi  !  Io  vi  dichiaro  formalmente 
d'intendervi,  di  credervi  e  di  non  mettere  in  dub- 
bio il  vostro  amore.  Voi  siete  innamorato  di  me;  e 
ciò  mi  fa  molto  piacere.  Parola  d'onore,  vedete,  ne 
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sono  contenta.  E  appunto  perciò  sono  venuta.  Io 
ho  fiducia  nelle  vostre  forze,  ho  fiducia  nelle  vo- 
stre seduzioni,  ho  fiducia  nel  vostro  fascino.  Sono 
qui,  sola,  solissima,  nel  vostro  incantevole  salotto, 
e  son  piena  di  buona  volontà.  Ora  spetta  a  voi  di 
fare  il  resto.  Su,  via,  caro  Gino,  ve  ne  prego,  in- 
namoratemi, e  non  ci  pensiamo  più. 

Ricciardi 

(scoraggiato,  si  lascia  cadere  sopra  una  seggiola, 
sospirando  :)  Siete  inesorabile  I 

Clara 

(crucciandosi ostentatamente)  No  !  no  !  no!...  Così 
non  ne  faremo  niente  !  Quell'aria  di  martire  non 
vi  si  addice....  E  poi,  che  so?,  io  mi  aspettavo  tut- 
t'altra  cosa  !  Troppa  prudenza  !...  Troppa  mitezza  !... 
Troppa  umiltà  !...  (Impaziente,  si  alza.)  Non  ne  fa- 
remo niente,  vi  dico,  non  ne  faremo  niente  !...  (Pau- 
sa.) Che  bel  sole  !...  Che  aria  tiepida  !...  (Lo  guarda 
con  civetteria  lievemente  heffeggiatrice.)  Sembra  pri- 
mavera !  (Butta  via  il  manicotto,  e  comincia  a  to- 
gliersi il  paltoncino,  accostandosi  molto  a  lui.)  Ho 
perfino  caldo.  Tiratemi  queste  màniche.  (Allunga 
un  braccio  per  farsi  aiutare.) 

Ricciardi 

(le  toglie  del  tutto  il  paltoncino,  lo  mette  in  un 
angolo,  e  siede  un'altra  volta,  accasciato.) 
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Clara 

Come  vedete,  non  ho  ancora  perduta  ogni  spe- 
ranza !...  Non  me  ne  vado.  Resto,  e  mi  metto  à 
mon  aise....  Lo  permettete?  (Un  silenzio.  —  Va  in 
giro  per  la  stanza,  osservando,  curiosando.  Presso 
il  pianoforte,  si  ferina,  guarda  l'album  aperto  sul 
leggìo,  con  caricata  sentimentalità.)  Chopìnl...  Se- 
condo notturno.  Ah  !  quello  in  cui  è  un  delizioso 
effetto  d'organo,  così  pieno  di  misticismo,...  Che 
soavità!  (Con  una  mano  accenna  sul  pianoforte  le 
prime  note  d'una  volgare  canzone  napolitana  :  «  La 
ritirata».)  Che  dolcezza!...  (Continuala  rassegrìa.) 
Questa  stanza  è  il  simbolo  del  vostro  cervello  :  c'è 
tutto!...  (Si  ferma  presso  la  scrivania)  Laboralo- 
rio  letterario.  Officina  epistole  e  annessi.  (Frende 
il  foglio  scritto.)  Si  può? 

Ricciardi 

Scarabocchi....  Robuccia  appena  abbozza  ta....  fCo« 
la  speranza  ch'ella  legga)  Non  voglio  che  leggiate. 

Clara 

Ci  scommetto  che  Tavete  lasciata  quassù  appo- 
sta per  farmela  leggere....  Vediamo. 

Ricciardi 

Io  vi  prego,  invece,  di  non  leggere. 
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Clara 

(senza  dargli  ascolto,  legge:)  «0  voi,  madonna.... 
(A  Ricciardi,  con  curiosità:)  Dice...  madonna'^ 

Ricciardi 

Forse. 

Clara 

(ricomincia  con  enfasi  e  gesticola  seguendo  il  senso 
Ci  ogni  parola:) 

«  0  voi,  madonna,  che  vivete  dove 
giammai  non  giunge  alcuna  umana  cosa, 
dite:  la  vostra  immagine  che  move 
dall'alto  e  scende  a  me  più  luminosa 
dei  sole,  e  più  gentile  e  pura  e  bianca 
d'una  bianca  colomba  immacolata, 
darà  a  la  vita  mia  giovane  e  stanca 
la  morte  che,  sognandovi,  ho  sognata  ?  » 

Punto  interrogativo  !  (A  Ricciardi.)  Versi  ? 

Ricciardi 

Pare. 

Clara 

Sì,  me  ne  sono  accorta.  Volevo  dire  :    versi  che 
scrivete  per  me? 
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Ricciardi 
Probabilmente. 

Clara 

«La  morte  che,  sognandovi,  ho  sognata?...» 
Brrr....  Questa  faccenda  della  mortesi  riferisce  pro- 
prio a  me?  Vi  faccio  un  bello  effetto  !...  Meno  male 
che  ve  lo  faccio  in  sogno.  Non  siete  un  poeta  de- 
cadente. Io  adoro  i  decadenti.  (Con  declamatoria 
intonazione  laudativa)  Quelli  lì  dicono  tutto  ciò  che 
vogliono,  ma  almeno  nessuno  li  capisce  !  (E  continua 
a  gironzolare,  osservando.)  Quaniiheì  ritratti  di  don- 
ne I  Tutte  vostre  amanti...  beninteso!...  Tutte  più 
fortunate  di  me....  Questo,  per  esempio,  di  chi  è? 
(Prende  un  grandissimo  ritratto  di  vecchio  con  una 
imniensa  barba  bianca  e  lo  mostra  a  Ricciardi.) 

Ricciardi 

(alzando  le  spalle)  È  il  ritratto  d"un  uomo. 

Clara 

Marito  d'una  vostra  amante? 

Ricciardi 

Ma  che  I 

Clara 

Padre  d'una  vostra  amante?  (Pausa.)  Fratello? 
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Ricciardi 

Mio  Dio,    contessa,   non   siale  così   ingenerosa  I 
Basta,  ora! 

Clara 

Basta  che  cosa  ?  Fra  tante  donne  trovo  un  upmo  : 
è  naturale  che  io  me  ne  interessi.   Chi  è? 

Ricciardi 
Non  lo  so. 

Clara 
Come  non  lo  sapete? 

Ricciardi 
È  un  russo....  Lasciatelo  in  pace. 

Clara 
Il  nome? 

Ricciardi 

(paziente)  Paikowsky. 

Clara 

Paikowsky?  Ho  capito:  musicista.  Che  ha  com* 
posto? 
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Ricciardi 

(trattenendo  l'irritazione)  Non  è  musicista  ! 

Clara 

Poeta  ? 

Ricciardi 

(rabbioso)  Nemmeno  ! 

Clara 

Pittore  ? 

Ricciardi 

(quasi  tra  sé  :)  C'è  da  morirne  ! 

Clara 

(accalorandosi)  Ma  si  può  almeno  sapere  che  dia- 
mine fa  il  vostro  russo? 

Ricciardi 

(scattando)  E  da  voi  si  può  sapere  quando  fini- 
rete di  torturarmi  così  atrocemente  ? 

Clara 

In  fede  mìa,  voi  siete  un  bel  tipo  !  Io  vi  dico  tutto 
ciò  che  mi  riesce  dirvi  di  più  lusinghiero ,  io  ri- 
nunziò  ad   ogni  resistenza,  io  mi  metto  a  dispo- 


138  INFKDKLE 

sizione  del  vostro  valore  e  del  vostro  amore,  io» 
come  meglio  so  e  posso,  v'incoraggio  a  tutto;  e  voi 
ve  ne  state  lì,  timido  e  vergognoso,  peggio  d'uno 
scolaretto  che,  non  avendo  imparato  bene  a  mente 
la  lezione,  tema  d'essere  interrogato;  e  per  giun- 
ta"?... Per  giunta  poi  ve  la  pigliate  con  me.  Ah, 
questo  è  incredibile  !  E  che  varreste  ?  Vorreste  ch'io 
vi  saltassi  al  collo  1?  o  che  mi  gettassi  ai  vostri  pie- 
di? o  che  cascassi  in  convulsioni  e,  contorcen- 
domi e  dibattendomi,  pronunziassi  il  vostro  nome 
adorato  1...  Che  vorreste  ?...  Queste  cose  dovrei  farle, 
al  più  al  pi  il,  con  un  collegiale,  con  un  novizio;  ma 
con  voi  !  con  voi  !  Io  vi  domando  :  siete  o  non  siete 
quello  che  mi  avete  detto  di  essere  If 

Ricciardi 

Contessa,...  voi  scherzate  male!...  È  vero,  io  fui 
irao  sciocco  sfidando,  apparentemente,  il  vostro  spi- 
rito e  la  vostra  virtù.  Benché  io  non  sia  stato  con- 
sigliato, in  fondo,  che  dalla  speranza  di  potervi 
commuovere  e  non  da  quella  di  potervi  conquista- 
re, pure...  riconosco  il  mio  errore,  riconosco  la  mia 
goffaggine.  Sì,  voi  mi  avete  fatto  riconoscere  l'uno 
e  l'altra.  Dell'  errore,  quasi  offensivo,  vi  chiedo 
perdono;  ma,  quanto  alla  goffaggine,  dovrei  chie- 
dere perdono  a  me  stesso,  e  non  lo  faccio.  Notate. 
L'uomo  che  conviene  d'essere  goflo  e  che  ci  si  ras- 
segna, ha  un  gran  vantaggio  :  —  Non  teme  più  di 
diventarlo.  Ed  è  perciò  che  scherzate  male  ! 

Clara 

(fredda)  Se  non  mi  sbaglio,  lo  sfidante  cambia 
le  armi,  ma  resta  sul  terreno. 
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Ricciardi 

(eccitandosi  sinceramente)  A  chi  ò  innamorato 
come  lo  sono  io,  come  lo  sono  oggi  più  che  mai, 
come  lo  sono  divenuto  sotto  la  sferza  del  vostro 
scherno,  come  lo  sarei  diventato  anche  se  fino  a 
ieri  non  vi  avessi  conosciuta,  non  bisogna  chiedere 
audacia  neanche  scherzando  ! 

Clara 
Armi  da  fuoco  ! 

Ricciardi 

E  sia  !  Armi  da  fuoco,  che  potrei  usare,  mio  mal- 
grado, involontariamente.  L'idea  di  essere  ridicolo 
non  mi  trattiene  più.  Il  mio  sangue,  i  miei  nervi, 
Clara,  non  mi  consentono  più  la  riflessione  del- 
l'uomo galante,  né  la  preoccupazione  di  parervi 
uno  scienziato  dell'amore.  Voi  sogghignate  ?  E  non 
rae  ne  importa.  Io  vi  sembro  grottesco  ?  E  non  me 
ne  importa.  Io  vi  sembro  un  cattivo  commediante? 
E  non  me  ne  importa.  Io  vi  sembro  uno  stolto, 
un  imbecille,  un  fanciullo,  un  uomo  volgare?  E 
non  me  ne  importa  !  Non  m'importa  più  di  niente, 
non  capisco  più  niente,  e,  vedendovi  vicino  a  me, 
bella,  sorridente,  sprezzante,  disdegnosa,  vi  giuro 
Clara,  vi  giuro  ch'io  perdo  la  ragione!  (Si  slan- 
cia verso  di  lei.) 

Clara 

(ferma,  piega  le  braccia  in  un  atteggiamento  ad 
un  tempo  altero  e  burlesco.) 
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Ricciardi 
(soggiogato,  si  trattiene  e  indietreggia.) 
Clara 

Lo  vedete  che  non  sapete  usare  neanche  le  armi 
da  fuoco?  Molto  rumore,  e  in  conclusione?...  Nul- 
la !...  Nulla  1 

Ricciardi 

(abbassando  la  fronte  e  un  po'  mordendosi  le  lab- 
bra) Nulla  ! 

(Si  sente  mcchiare  alla  gran  porta  in  fondo.) 

Ricciardi 
Chi  è,  chi  è  che  si  permette  di  picchiare  cosìi 

LORExNZO 

(di  fuori)  Sono  io  :  Lorenzo. 

Ricciardi 
E  che  vuoi,  noioso  ?  Vattene  ! 

Lorenzo 
Debbo  dire  qualche  cosa  a  vostra  eccellenza. 
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Ricciardi 

No  1  Vattene. 

Lorenzo 

Vostra  eccellenza  mi  perdonerà,  ma  io  debbo  dirle 
qualche  cosa. 

Ricciardi 
Insomma,  che  c'è? 

Lorenzo 
Posso  parlare? 

Ricciardi 
Parla. 

Lorenzo 

È  ritornato  il  signore  di  poco  fa.  Io  gli  ho  detto 
che  vostra  eccellenza  era  uscita  e  che  in  casa  non 
c'era  più  nessuno. 

Clara 

(va  sollecitamente  a  spiare  dalla  finestra.) 

Ricciardi 

(a  Lorenzo:)  Hai  fatto  bene. 
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Lorenzo 

Ma  egli  ha  risposto  che  aspetterà.   E  s'è  messo 
di  piantone  dinanzi  al  cancello  cbiu^. 

Clara 

(allontanandosi  dalla  finestra,  dlspiacevohnen'(y 
sorpresa)  È  mìo  marito  1 

Ricciardi 

(allarmato)  Sì,  vostro  marito.  È  venuto  qui  prima, 
di  voi,  evidentemente  sospettoso. 

Clara 

(con  irritazione)  E  non  me  l'avete  detto?! 

Ricciardi 

Era  inutile  d'impensierirvi.  Ho  deviato  la  sua 
attenzione  dicendogli  che  mi  aspettavate  allo  ska- 
ting. 

Clara 

Impostore  I 

Ricciardi 

Dovevo  piuttosto  fargli  capire  la  verità  per  ro- 
vinarvi?! 
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LORExVZO 

(di  fuori)  Vostra  eccellenza  ha  ordini  da  darmi  ? 

Ricciardi 

Non  so....  Lasciami  riflettere..., 

Cl.\ra 

(costrìngendosi  a  parere  spensierata  e  birichina 
come  diami  e  rivelando  invece  di  stare  sulle  spine) 
Ma  non  c'è  da  riflettere....  Ripigliamo  piuttosto  il 
discorso  dove  lo  avevamo  interrotto....  Voi  non  ve 
ne  siete  accorto,  ma  io  cominciavo,  finalmente,  ad 
essere  commossa  dalle  vostre  parole.  Credo  che  le 
armi  da  fuoco  avevano  toccate  le  mie  corde  sensi- 
bili, (nide)  Ah!  ah!  ah! 

Ricciardi 
Ridete  ancora? 

Clara 
Non  rido  che  adesso.... 

Ricciardi 

(con  delicata  maligniià)  Ma  non  ne  avete  punto 
voglia. 
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Clara 

V'ingannate  !  L'intervento  di  mio  marito,  il  vo- 
stro smarrimento,  questa  faccia  da  cospiratore  :  tut- 
to ciò  mi  diverte  un  mondo.  (Impallidisce,  lascian- 
dosi un  po'  vincere  dalla  paura.) 

Ricciardi 

No,  no!  Tutto  ciò  non  vi  diverte!...  Contessa,  il 
vostro  spirito  è  finito.  Voi  non  vi  riafferrate  piùl 

Lorenzo 

(di  fuori)    Vostra  eccellenza  ha  ordini  da  darmi  ? 

Ricciardi 

Aspetta,  Lorenzo  !  (Abbassando  la  voce,  con  un'a- 
ria di  uomo  sagace)  Quel  che  sentite,  lo  so;  quel 
che  temete,  lo  so;  quel  che  vi  addolora,  lo  so.... 
E  io...  desidero  salvarvi. 

Clara 

(in  un  istantaneo  lampo  di  gioia)  Che  ?  ! 

Ricciardi 

Ah  ,  vi  siete  tradita  !...  Ebbene  sì,  voglio  salvar- 
vi. (Cava  di  tasca  una  piccola  chiave  tersa.)  Que- 
sta chiave  apre  un  piccolo  uscio  alle  spalle  della 
mia  palazzina....  Voi  potete  uscire  di  qui  non  vista 
da  vostro  marito....  Vi  troverete  in  un  viottolo  che 
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sta  costruendosi....  Camminerete  diritto;  e  in  pochi 
passi  giungerete  al  Corso  Vittorio....  Così,  egli  vi 
aspetterà  invano  due,  tre,  quattro  ore,  quanto  vor- 
rà, e  dovrà  finire  col  convincersi  d'avere  sospettato 
ingiustamente....  (Le  porge  la  chiave  con  galanteria.) 

Clara 

(stendendo  sùbito  la  mano  per  prenderla)  Ah  1 
Grazie  ! 

Ricciardi 

(ritirando  un  po'  il  braccio  per  impedirglielo  pur 
tenendo  sempre  la  chiave  sotto  gli  occhi  di  lei  come 
per  tentarla)  Un  momento.  Avete  ben  compreso 
che  vi  salvo? 

Clara 

Sì...  l'ho  compreso....  E  vi  confesso  che  sono  pen- 
tita della  grave  imprudenza....  Abbiatevi  la  mia 
gratitudine,  e  datemi  la  chiave.  (Stende  di  nuovo 
la  mano  per  prenderla.) 

Ricciardi 

(di  nuovo  glielo  impedisce)  Un  momento....  La 
gratitudine  ò  una  bellissima  ricompensa.  Senonchè, 
io  esigo  qualche  cosa  di  più  concreto.  Disposto  a 
salvarvi;  ma  (con  molta  grazia)  non  dimenticate 
che  io  vi  amo,  contessa,  e  il  mio  amore  non  sa- 
prebbe perdonarmi  questa  eccessiva  generosità. 

Bracco.  —  Teatro,  voi.  II.  10 
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Clara 

(confraendo  le  linee  del  viso,  e,  aggrottando,  se- 
vera,  le  sopracciglia)  Che  intendete  dire? 

Ricciardi 

(con  dolcezza  incalzanie  e  con  fine  intensione  ven- 
dicativa)  È  il  mio  amore  che  mi  costringa  a  pat- 
teggiare. Io  non  vi  offro,  bensì  io  vi  vendo  questa 
chiave....  Vi  vendo  la  salvezza....  Siete  voi  pronta 
a  comperarla? 

Clara 

(indietreggiando  con  ribrezzo)  Io  ! 

Ricciardi 

Non  gridate....  C'è  di  là  il  servo  che  attende... 
Pensateci,  contessa.  Pensateci  bene....  La  chiave  è 
qui.  La  salvezza  è  qui.  Se  non  volete  comperarla, 
siete...  compromessa  ! 

Clara 
(prorompendo)  Ah  i  vi.... 

Ricciardi 
(immediatamente)  Vigliacco  ìli 

Clara 
Sì,  sì,  vigliacco  1 
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Ricciardi 

(scherzoso)  Se  lo  sapevo  !...  È  la  parola  adegua- 
ta. In  simili  situazioni,  specialmente  a  teatro,  è  la 
parola  tradizionale.  E  difatti,  in  questo  momento, 
voi  siete  un  po'...  Tosca,  ed  io  sono  un  poco... 
assai  poco...  il  barone  Scarpia.  Non  è  vero?  Eh  1... 
Sicuro  !...  «  Vigliacco  !  »  (Sogghigna.  —Pausa. — 
Indi,  assai  gentilmenfe)  Meno  vigliacco,  però,  di 
quanto  voi  mi  fate  l'onore  di  credermi....  11  mio 
amore,  v'ho  detto,  mi  costringe  a  patteggiare,  e 
non  ci  è  scampo  1  La  salvezza  ve  la  vendo,  e  a 
caro  prezzo!...  Ve  la  vendo,  contessa...  vela  ven- 
do... ve  la  vendo...  (con  ostentata  'itnn'Uà)  per  un 
bacio.  Come  uomo,  chiedo  troppo,  è  vero;  ma,  come 
vigliacco,  via,  convenitene,  chiedo  pochino.  Volete 
pagare  ? 

Clara 

(con  uno  scòppio  di  sdegno  feroce)  No  ! 

Ricciardi 

Possibile ?!....  Preferite  di  compromettervi? 

Clara 
Sii 

Ricciardi 
Preferite  uno  scandalo? 
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Clara 
Si! 

Ricciardi 

(pazzo  di  meraviglia  e  di  rabbia)  È  tai^to,  dun- 
que, il  disgusto  che  provereste  concedendomi  o 
prendendo  da  me  il  più  semplice  e  il  più  lieve  dei 
baci...  che  vi  decidete  piuttosto  a  compromettervi, 
a  perdervi  !  Ah  !  vivaddio,  nessun  proposito  caval- 
leresco può  resistere  a  tale  prova.  Via  questa  chia- 
ve I  (Sta  per  gettarla  dalla  finestra.) 

Clara 

(corre  alla  porta  e  chiama  :)  Ehi  I  Cameriere....  Ser- 
vitore.... 

Ricciardi 

No  !Clara....Perdonatemi...  prendete...  salvatevi..». 

Clara 

Nessun  beneficio  da  voi.  Non  voglio  !  (Con  la 
bocca  all'uscio)  Dite  al  conte  Sangiorgi  che  ci  è  qui 
sua  moglie,  e  che  lo  aspetta.  Andate. 

Ricciardi 

E  che  avverrà  adesso  VI 
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Clara 

(calma)  0  una  catastrofe,  o  niente  :  è  semplice. 

Ricciardi 

(pentito,  esasperandosi)  Dio  !  Dio  !  Che  avete  fat- 
to !...  Ma  siete  ancora  in  tempo....  Fuggite...  prima 
ch'egli  arrivi  1 

Clara 

Se  gli  ho  mandato  a  dire  che  sono  qui.... 
Ricciardi 

Maledizione  !  Allora,  che  risolvere  ?  (....  Aprendo 
la  porta  in  fondo)  Si,  gli  vado  incontro.... 

Clara 

È  peggio  !  State  tranquillo.  (Con  accento  tragi- 
comico) Non  vi  sorride  il  pensiero  ch'egli  ci  uccida 
insieme  ? 

SCENA  IV. 

RICCIARDI,  CLARA,  SILVIO. 

Silvio 

(entra  dal  fondo,  pallidissimo,  contenendosi,  pa- 
droneggiandosi. —  A  Clara  :)  Mi  hai  fatto  chiamare  I 
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Ricciardi 

(dopo  un  istante  di  trepidnsione)  La  contessa  ti 
ha  visto  dalia  finestra,  e...  e....  Veramente  non  ca- 
pisco percliè  passeggiavi  in  istrada  invece  di  rag- 
giungere qui  tua  moglie....  Cioè,  lo  capisco  perfet- 
tamente.... Il  mio  servo  t'avrà  detto  che  in  casa 
non  c'era  nessuno....  Ma  è  stato  uno  strano  equi- 
voco.... Io  sono  uscito,  e  poi  sono  rientrato  in  casa 
per  un'altra  porta....  E  la  contessa  ci  è  entrata.... 

Clara 

(con  comica  pacatezza)  Per  la  finestra. 

Ricciardi 

Gli  è  che  la  contessa  è  giunta  allo  skating  troppo 
presto  e,  impaziente  com'è,  ha  voluto...  sì  dico.... 
Ed  io  stesso,  intendi,  l'ho  accompagnata.  Anzi,  no  : 
non  l'ho  proprio  accompagnata  io  stesso;  ma  l'ho 
incontrata....  Sai  dove?  L'ho  incontrata  precisa- 
mente.... 

Silvio 

Ma  va  bene,  va  bene....  Hai  l'aria  di  voler  giu- 
stificare te  e  la  contessa....  E  non  è  il  caso....  Lo 
hai  già  detto:  è  stato  un  equivoco....  Né  più,  né 
meno....  Lo  abbiamo  chiarito.... 


Clara 
...completamente.... 


I 
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Silvio 

...  e  adesso  non  c'è  bisogno  d'altro.  Sapevo  be- 
nissimo che  Clara  era  qui,  e  perciò  ci  sono  venuto.... 

Ricciardi 

Ah  !  Lo  sapevi  ?  ! 

Silvio 

È  naturale  I 

Clara 

Gino,  il  mio  paltò,  il  mio  manicotto.... 

Ricciardi 

Sùbito  !  (Cerca  paltò  e  manicotto.) 

Silvio 

(avvicinandosi  a  Clara,  con  voce  minacciosa  a 
soffocata)  Io  ti  ammazzerò  ! 

Clara 

(pianissimo  e  flemmatica)  A  casa.  Qui,  no.  Però 
bada  che  da  questo  momento  io  non  sono  più  tua 
moglie  ! 

Silvio 
'Lo  spero  ! 
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IvICGIARDI 

(perdendo  iempo  apposta)  Il  paltò  l'ho  trovato, 
ma  dov'è  quel  benedetto  manicotto?! 

Clara 

(sempre  pianissimo  a  Silvio)  Intanto,  per  non  farti 
sembrar  ridicolo...  fìngerò  d'essere  d'accordo  con 
te....  Comprendimi...,  secondami.... 

Silvio 
(con  accento  iroso  e  sommesso)  Ma  che  dici?I 

Clara 

Ora  ti  parlerò  in  modo  ch'egli  senta.... 

Ricciardi 

(con  in  mano  il  paltò  e  il  manicotto)  Ah ,  final* 
mente  !  Ecco  ! 

Clara 

(alzando  xin  po'  la  voce  per  farsi  udire  da  Bic- 
ciardi  pur  mostrando  di  voler  parlare  piano  aSil^ 
vio)  Non  ridere!...  Sii  più  tragico, 

Ricciardi 
(trasalendo,  tra  sè.j  Che! 

(Lunghiesinm  pausa.) 
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Clara 

Dunque,  Gino? 

Ricciardi 

(guardandola  attonito)   Ai  vostri  comandi,   con 
tessa.... 

Clara 

(infilando  il  paltò)  Aiutatemi  bene.... 

Ricciardi 

(aiutandola,  le  dice  tra  i  denti:)  Ho  buG^e  orec- 
chie, sapete....  Voi  e  vostro  marito  vi  siete  presi 
giuoco  di  me.... 

Clara 

(senza  scomporsi,  a  fior  di  labbra)  Può  darsi.... 

Silvio 

(nota  ch'essi  si  scambiano  delle  parole,  e  freme.) 

Ricciardi 

(ancora  tra  i  denti  e  ancora  aiutandola)  Ma  questo 
è  troppo  I 

Clara 
Può  darsi....  (A  voce  alta)  Silvio,  andiamo,  eh? 
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Silvio 
Andiamo.... 

Clara 

(si  mette  al  braccio  di  Silvio.) 
(Tutti  e  due  si  avviano  verso  il  giardino.) 

Ricciardi 

Grazie,  contessa,  dell'onore....   (A  Silvio,  con 
asprezza)  E  grazie  anche  a  te.... 

Silvio 
A  me  !? 

Ricciardi 
(nervoso,  accompagnandoli)  Sì,  si,  anche  a  te.... 

Silvio 
(scattando)  Ricciardi  I... 

Clara 

(tutta  sorridente,  interrompendo)  Non  v'incomo- 
date, Gino,  non  v'incomodate.... 
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Ricciardi 

(seguendoli  fino  alla  porta)  Oh  !  prego...  prego... 
prego...  prego...  prego.... 

(^SiLvio  e  Clara  escono.) 

Ricciardi 

(esausto,  si  appoggia  con  le  spalle  allo   stipite 
della  porta.) 


Cala  la  tela. 


ATTO  TEEZO. 

Boudoir  della  contessa  Clara.  Tre  porte,  due  la- 
terali, una  in  fondo.  Le  portiere  folte,  che  celano 
gli  usci,  e  la  tappezzeria  abbondante,  danno  al 
boudoir  un  aspetto  raccolto  d'intimità.  Un  elegante 
scrittoio.  Una  dormeuse  bassa,  lunga,  larga.  So- 
pra un  apposito  tavolino,  un  servizio  da  té.  Seggio- 
le a  sdraio,  libri,  supjìelleftili  civettuole,  specchi. 
Sul  caminetto,  un  grande  orologio.  È  sera.  Una 
luce  discreta  si  diffonde  di  sotto  un  cupolino  che 
a  mo'  di  un  piccolo  ombrello  aperto  s'allarga  qua- 
si nel  mezzo  della  stanza,  a  capo  della  dormeuse. 

SCENA  I. 

CLARA,  e  il  SERVO. 

Clara 

Ce  sola,  distesa  sulla  dormeuse,  dormendo.  Ha  an- 
cora in  una  mano  abbandonata  un  libro  aperto. 
L'orologio  suona  le  nove  e  mezzo.  Ella  si  sveglia 
di  soprassalto.  Lascia  andar  giti  il  libro.  Si  stro- 
piccia gli  occhi.  Si  alza  sbuffando:)  Auff!...  (Si 
ferma  un  momento  innanzi  a  uno  specchio.  Il  guar- 
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dare  sé  stessa  la  irrita.  Raccoglie  il  volume,  si 
sdraia  di  nuovo  sulla  dormeuse,  comincia  a  rileg- 
gerlo e,  a  un  tratto,  lo  getta  in  aria,  come  se  avesse 
letta  una  sconcezza.)  Via  !  (Piega  le  braccia,  e  si 
morde  le  lahbra.) 

Il  Servo 

(entra  dal  fondo,  recando  una  lettera  in  un  vaS' 
solo.)  Eccellenza.... 


Che  c'è? 


Questa  lettera. 


Clara 


Il  Servo 


Clara 


(lentamente  la  prende.  Guarda  Vindirìeso.  Si  strin- 
ge nelle  spalle  in  atto  di  noia,  ripone  la  lettera 
chiusa  nel  vassoio.)  Mettetela  lassù. 

Il  Servo 

Eccellenza,  il  cameriere  che  ha  portata  questa 
lettera  desidererebbe  sapere  quando  avrei  potuto 
consegnarla. 

Clara 

(seccata)  Me  l'avete  consegnata  adesso  ?  Dunque, 
adesso  ! 
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flL  Servo  esce.) 
Clara 

(si  alza.  Ripiglia  la  lettera.  La  guarda  con  indif- 
ferenza. Lacera  la  busta  e  superficialmente  leg- 
ge :)  «Contessa,  faccio  un  tentativo  estremo.  Parto. 
Fuggo.  Voi,  sorrìdendo,  penserete  che  io  ricorra  al 
vieno;  jeii  della  partenza  per  commuovervi.  Invece, 
io  non  intendo  di  ricorrere  che  al  vecchio  rimedio. 
La  terapia  dell'amore  non  ha  fatto  molti  progres- 
si, e  o^^ì  partire  significa  ancora  {/ttaWre— forse. 
Vi  chiedo,  dunque,  di  potervi  vedere  per  l'ultima 
volta.  Oserò  di  venire  da  voi,  stasera,  alle  dieci  in 
punto.  Mi  riceverete?...»  (Aggiunge  a  fior  di  lab- 
bra :)  Stupido  !...  (Apre  un  cassetto  dello  scrittoio,  e, 
con  la  mano  in  alto  vi  lascia  cader  dentro  la  let- 
tera e  lo  richiude.  È  inquieta,  è  infastidita.  Ha  un 
gesto  di  risoluzione  e  tocca  il  bottone  del  canipanella 
elettrico.) 

(Entra  di  nuovo  il  Servo.j 

Clara 

(esitante),..  Il  conte  è  ancora  in  casa? 

Il  S:::rvo 

Sì,  eccellenza. 

(Un  silenzio.) 

Clara 

Ditegli...  ditegli  che  io  l'aspetto  qui  per  prendere 
il  té. 


160  INFEDELE 

(Il  Servo  sta  per  andare.) 
Clara 

Badate  :  per  chiunque  venga,  ho  l'emicrania  :  non 
ricevo. 

Il  Servo 

Va  benissimo. 

Clara 

Solamente...  pel  signor  Ricciardi,  che  verrà  verso 
le  dieci,  non  ho  niente,  e  ricevo. 

Il  Servo 
Va  benissimo. 

Clara 
Tate  la  mia  imbasciata  al  conte.  Sùbito  ! 
(Il  Servo  esce  per  la  porta  a  sinistra.) 

Clara 

(si  aggiusta  un  po'  i  capelli.  Indi  va  ad  accen- 
dere il  fornello  del  té.) 
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SGENA  II. 

CLARA,  SILVIO.  Poi,  la  CAMERIERA. 
Fot,  il  SERVO. 

SiL^ao 

(entrando  dalla  porta  donde  è  uscito  il  servo,  si 
ferma  sulla  soglia  e  ci  resta,  non  visto,  per  qual- 
che istante.)  È  proprio  vero  che  mi  offrite  una  taz- 
za di  té  ? 

Clara 
(voltandosi)  È  proprio  vero. 

Silvio 
Nel  vostro  intimo  boudoir 'ì 

Clara 

Intimo?  Nella  stanza  dove  accolgo  ogni  sera  i 
miei  amici. 

Silvio 

Ma  io...  da  tanto  tempo...  non  sono  per  voi  nem- 
meno un  amico. 

Clara 

Siete  qualche  cosa  di  meglio:  siete  un  nemico... 
che  comincia  a  non  esserlo  più.  Avanti  !  Che  fate 
lì?  Che  contemplate? 

Bkacco.  —   Teatro,  toI.  II.  11 
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Silvio 

(avanzandosi  e  guardando  attorno)  È  strano,  è 
molto  strano  quello  che  provo  rientrando  in  que- 
sta stanza  dopo  due  mesi.... 

Clara 

Prego,  conte:  dopo  due  mesi  e  tre  giorni....  Voi 
mi  defraudate  :  defraudate  la  mia  astinenza. 

Silvio 

No,  contessa  :  ho  voluto  semplicemente  sperimen- 
tare la  vostra  memoria. 

Clara 

Un  eccellente  mezzo  per  non  sperimentare  la  vo- 
stra. E...  sentiamo  :  che  provate  rientrando  qui, 
nel  mio  boudoir,  dopo  due  mesi  e  tre  giorni? 

Silvio 

Non  so...  un  orgasmo  nuovo...  quasi  un  senso 
di  paura.... 

Clara 
Paura  I 

Silvio 

È  un  po'  la  paura  da  cui  è  preso  il  bambino  che 
entra  m  una  camera  buia. 
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Clara 

Io  non  sono  forse  il  sole  ?  Me  l'hanno  detto  tanta 
Tolte  1 

Silvio 
Per  me,  il  buio  è  l'ignoto, 

Clara 
L'ignoto  è  proprio  ciò  che  attira  di  più. 

Silvio 

Nondimeno,   senza   il    vostro   invito,  non  avrei 
tosato.... 

Clara 
.    Ah,no?J 

Silvio 
Certamente. 

Clara 

I        Eppure...  come  ho  da  dire  ?...   Non  vi  siete  ac- 
"     corto  di  nulla? 

Silvio 
Di  che  mi  sarei  dovuto  accorgere* 
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Clara 


Come!...  Non   vi  siete  accorto  che  da  un  pezzo 
vi  faccio  la  corte? 

Silvio 
Voi! 

Clara 
Si,  io  !  Io  1 

Silvio 
Ma  che  !  Non  è  vero. 

Clara 

ìi 
Già,  voi  di  certe  cose  non  ne  avete  mai  capito  | 
nulla  !  (Pausa.  Prepara  il  té.)  0  che  deve  fare  di  ■■ 
più  una  donna  ?  Mi  trovo  ogni  giorno  puntualmente 
a  pranzo  con  voi;  ci  resto  il  maggior  tempo  possi- 
bile; durante  il  pranzo,  intavolo  i  discorsi  più  gra- 
ziosi e  più  gentili;  cerco  di  secondare  tutti  i  vo- 
stri gusti;...  metto  del  miele,  molto  miele,  come 
fate  voi,  sul  pane  brustolato....  Il  miele,  lo  sapete, 
mi  è  insopportabile,  ma  è  il  simbolo  della  dolcez- 
sa,  e  io  mi  ci  rassegno....  E  finalmente,  qualche 
volta  —  via,  convenitene  —  ...  qualche  volta,  innan- 
zi ai  servi  importuni,  che  stanno  lì  più  a  guardarci 
che  a  servirci,  io,  di  nascosto,  sotto  la  tavola, 
spingo  finanche  un  piedino  verso  di  voi.  (Accennt 
con  un  piede  l'atto  grazioso.) 
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Silvio 

(timido)  Contessa  !... 

Clara 

Ma  che  <«  contessa  »  !  Il  mio  piedino  si  redola 
come  quello  di  una  grisette,  e  voi?...  Voi  non  lo 
pestate  abbastanza. 

Silvio 

Un'altra  volta...  lo  pesterò  di  più. 

Clara 

Ah  !  Un'altra  volta...  spero...  che  non  ce  ne  sa- 
rà più  bisogno.  (Versa  il  té.)  Latte  o  Cognac? 

Silvio 
Latte. 

Clara 
(versa  il  latte  nella  tazza  di  Silvio.)  Ecco. 

Silvio 

Grazie  !  (Pausa  —  Siede  —  Sorseggia.)  Prendete 
il  té  tutte  le  sere? 

Clara 

(ugualmente,  siede  e  sorseggia)  Tutte  le  sere. 
(Un  silenzio.) 
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Anch'io. 

Clara 

(mal  dissimulando  il  suo  stato  nevrotico)  Anche 
voi? 

Silvio 

Sì,  al  club. 

(Un  silenzio.) 

Clara 

E  tutte  le  sere  col  latte? 

Silvio 

Di  rado  preferisco  il  Cognac.  (Pausa.)  Qualche 
sera  poi  prendo  il  té  senza  latte  e  senza  Cognac. 

Clara 

E  su  ciò  ci  siamo  perfettamente  intesi.  (Si  alza 
nervosa  e  va  a  distendersi  mollemente  sul  divano.) 
(Ancora  un  silenzio.)  Silvio  ! 

Silvio 

eia...  Contessa.... 
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Clara 
Se  sapeste  ! 

Silvio 
Che  cosa? 

Clara 
Come  mi  annoio  I 

Silvio 
Eh  !  Lo  vedo. 

Clara 
Aiutatemi  a  non  annoiarmi...» 

Silvio 
Volentieri.,..  Ma  in  che  modo? 

Clara 

In  un   modo   semplicissimo  :   non  annoiandovi 
neanche  voi. 

Silvio 
Io  non  mi  annoio  niente  affatto  I 

Clara 
Provatemelo..., 
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Silvio 

(accostandosi  a  lei,  con  minore  Umidezza,  ma 
sempre  guardingo  e  riservato)  Clara,  perchè  que- 
sto linguaggio  sibillino  che  mi  confonde  e  m' im- 
barazza? Io  vi  guardo,  vi  odo  parlare,  e  mi  do- 
mando :  chi  siete?  Avete  tutte  le  seduzioni  di  mia 
moglie,  ne  avete  la  voce,  ne  avete  il  volto,  ne 
avete  il  nome,  le  siete  simile,  le  siete  uguale,  e 
intanto  non  siete  mia  moglie.  E  io,  io  che  mi  vedo 
lì,  in  quello  specchio,  accanto  a  voi,  così  impac- 
ciato, così  timido,  io  non  riconosco  me  stesso,  non 
posso  riconoscermi...  perchè,  indubbiamente,  io 
non  ho  nulla  di  comune  con  vostro  marito.  E  al- 
lora?... E  allora  chi  siete  voi?  Chi  sono  io?  Che 
cosa  siamo  noi  due? 

Clara 

State  bene  attento,  cké  ora  ve  lo  dico  tulto  d'un 
fiato.  Noi  siamo  un  uomo  e  una  donna. 

Silvio 

Null'altro  ì 

Clara 

Mi  pare  che  basti  I  Volete  vedere  che  basta  ?  (Covir 
un  dito  sulla  guancia)  La  bocca  qui.... 

Silvio 

(trattenendosi)  Badate  :  si  sa  come  si  comincia, 
e  non  si  sa  come  si  finisce.... 
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Clara 
Oli  !  Io  lo  so  come  si  finisce  ! 

Silvio 
(commovendosi)  Giara  !... 

Clara 
Senza  commozione!...  Si  esegue,  e  zitto!  Qui. 

Silvio 

(dandole  un  bacio  sulla  gtiancia  prende  V  aire  e 
si  accalora)  Ah,  grazie  !  SI,  avete  ragione,  avete 
ragione  :  è  inutile  sapere  che  cosa  siamo  o  non 
siamo  noi,  è  inutile  perdersi  in  tante  distinzioni 
minute,  è  inutile  tormentarsi  il  cervello,  è  inutile 
discutere,  è  inutile  riflettere,  è  inutile  pensare,  è 
inutile.... 

Clara 

(interrompendo  e  alzandosi)  Piano,  piano  ades- 
so !  Non  esageriamo.,..  E,  soprattutto,  non  precipi- 
tiamo gli  avvenimenti.  (Guardandolo  dalla  testa 
ai  piedi  con  molta  furberia)  Va  bene....  Ho  capito.... 
Ho  capito....  (Si  scosta.)  Volete  ancora  del  té  col 
latte  ? 
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Silvio 

(alza  le  spalle  in  segno  di  diniego.  —  Poi,  dopo 
un  altro  momento  di  mutismo)  E  voi...  non  me  lo 
date  un  bacio? 

Clara 

...Chi  sa!  (Tocca  due  volte  il  bottone  del  campar 
nello  elettrico.) 

(La  Cameriera  entra  dal  fondo.) 
Clara 

Accendete  in   camera   aiia....   E  aspettatemi  li. 

(La  Cameriera  attraversa  la  stanza  ed  esce  per 
la  porta  laterale  a  destra.) 

Clara 

(fissando  Silvio  con  graziosita  invitante)  Buona 
sera.... 

Silvio 

Non  ci  vedremo  più,  dunque,  sino  a  domani  ? 

Clara 

...Chi  sa!...  (E  si  avvia  lentamente  verso  la  sua 
camera. —  Quando  sta  per  entrarci,  si  volta  di  botto, 
e  chiama  bruscamente  :)  Silvio  ! 
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Silvio 

Son  qui. 

Clara 

(con  rapidità,  quasi  con  violenza)  Credete  tuttora 
che  Gino  Ricciardi  sia  stato  il  mio  amante? 

Silvio 

(retrocede  come  se  avesse  ricevuto  un  pugno  nel 
petto)  Clara  !... 

Clara 
Rispondetemi!..,  Lo  credete  tuttora? 

Silvio 
Ma... 

Clara 
Rispondetemi  ! 

Silvio 
È  una  domande  stranissima.... 

Clara 
A  cui  non  avete  il  coraggio  di  rispondere. 
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Silvio 

Clara,  ve  ne  scongiuro,  non  m'interrogate  cost.... 

Clara 

(trasalendo)  Non  avete  il  coraggio  dì  risponde- 
re!... Ma  la  risposta  è  nel  vostro  silenzio,  è  nel 
vostro  sbigottimento,  è  nella  vostra  sorpresa.  Io 
ve  la  leggo  negli  occhi,...  Sì,  sì,  voi  credete  tut- 
tora che  Gino  Ricciardi  s<a  stato  il  mio  amante  !..► 

Silvio 

(mostrando  di  non  essere  sincero)  Ma  no.... 

Clara 

Sì,  lo  credete!...  (Esasperandosi)  Dio!  Dio!... 
Voi  lo  credete,  e  fate  la  pace  con  me  !  Voi  lo  cre- 
dete, e  siete  disposto  a  perdonarmi...  Anzi,  che  di- 
co?, altro  che  disposto!...,  mi  avete  già  perdona- 
ta!... Voi  lo  credete,  e  mi  desiderate,  e  vi  lasciate 
sedurre  da  me  :  —  vi  lasciate  sedurre  evidentemente 
come  da  una  cocotte....  Voi  pensate  nientemeno  c/je 
io  sia  stata  d' un  altro...  precisamente!  ch'io...  sia 
stata  d'un  altro,  e  intanto  eccovi  lì,  umile,  eccovi 
lì  ai  miei  piedi,  aspettando,  come  una  grazia,  che 
io  vi  riapra  la  porta  di  quella  stanza  dove  fummo 
marito  e  moglie.  (Al  colino  dell'esasperazione)  Ma 
dunque  a  che  serve  mantenersi  sa,  su,  in  alto, 
serap!^  in  alto,  a  che  serve,  a  che  serve  essere 
quella  che  sono  io,  se  l'ultima  delle  femmine  non 
varrebbe,  per  voi,  In  questo  momento,  meim  di 
me?  1  (Ridendo  convulsa)  Ah  ah  ah  !  Minacciaste  di 
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ammazzarmi  il  giorno  in  cui,  compiendo  una  delle 
vostre  fatiche  di  poliziotto,  mi  sorprendeste  in  casa 
di  quel  vanesio  !  Sarebbe  stato,  in  verità,  un  po' 
troppo,  ma,  ammessa  la  vostra  sfiducia,  sarebbe 
stato  più  logico  di  quel  che  fate  adesso.  Invece, 
no,  non  mi  ammazzaste,  e  mi  chiedeste  una  giu- 
stificazione. Giustificarmi?  Giustificarmi  quando  la 
mia  coscienza  si  sentiva  più  che  mai  trionfatrice  ? 
Giustificarmi  di  che  ?  perchè  ?  con  chi  ?  Voi  non 
mi  ammazzaste,  io  non  mi  giustificai.  Il  separarci 
sembrò  a  voi  una  punizione  inflitta  a  me,  sembrò 
a  me  una  punizione  inliitta  a  voi.  E  aspettai.  «Egli 
comprenderà  —  pensavo  io  —  :  comprenderà  che  un 
amore  come  il  mio  non  può  aver  corso  nessun  pe- 
ricolo, non  può  essere  stato  vinto  da  nessuna  ten- 
tazione. Comprenderà  che  una  moglie  come  me 
non  deve  potersi  giustificare,  non  deve  giustificai* 
si  !»  E  speravo  — sciocca  che  ero!— speravo  di  sal- 
vare me  e  voi  da  una  volgarità.  Ma  ora?...  Ora 
che  all'ingiuria  dell'accusa  voi  aggiungete  quella 
della  più  ignobile  transazione,  ora  ci  rinunzio  alle 
mie  ultime  illusioni.  Sta  bene  !  Affogheremo  in- 
sieme nella  volgarità.  Mi  giustificherò  !  Mi  giusti- 
ficherò... perchè  quando  un  marito,  pur  sospettando 
la  moglie  infedele,  ritorna  a  lei,  questa,  se  è  in- 
nocente, non  può  che  gettargli  sul  viso  la  propria 
innocenza  e  la  propria  onestà  come  si  getta  dalla 
finestra  un  cencio  inutile  !  Mi  giustificherò,  mio 
caro,  e  vi  darò  anche  le  prove  di  non  essere  stata 
l'amante  di  quel  signore.... 

Silvio 

(urgente)  Le  prove? 
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Clara 

(incalzandolo  con  ansia  irosa)  Dite,  dite:  le  vo- 
lete queste  prove  "? 

Silvio 

Ma  per  quale  ragione  non  dovrei  volerle  ?  Vi  me- 
raviglia tanto  che  un  marito  ami  una  moglie  della 
cui  fedeltà  irresistibilmente  dubita?  Sarà  orribile, 
sarà  mostruoso,  Clara,  ma  è  umano,  e,  siatene  cer- 
ta, non  sono  io  il  solo  marito  che  si  trovi  in  que- 
ste condizioni!  Ah  sì!...  Perchè  non  vi  ammazzai 
quel  giorno  ?  Perchè  io  non  sono  di  quegli  uomini 
che  aramazzano,  e  anche  perchè  considerai...  tante 
cose.  Considerai  che  voi  stessa  mi  avevate  fatto  chia- 
mare, considerai  che  avreste  forse  potuto  tentare  di 
nascondervi  e  non  lo  avevate  voluto,  considerai  che 
l'espediente  di  simulare  una  burletta  d'accordo  con 
me  non  avrebbe  ferito  colui  se  non  fosse  stato  un 
espediente  verosimile....  Eppure,  lo  confesso,  con- 
tinuai a  dubitare....  Oh  !  chi  potrà  mai  essere  si- 
curo d'aver  distrutto  il  germe  del  dubbio  nel  cuore 
d'un  geloso?...  E  quel  che  è  accaduto  poi  in  me, 
voi  dovete  comprenderlo...  anche  perchè  è  stato  in 
parte  opera  vostra,  tanto  vero  che,  poc'anzi,  mi  di- 
cevate, celiando,  d'avermi  fatto  un  po'  di  corte.  11 
mio  mutamento  era  graduale  e  inconsapevole.... 
Costretto  a  vedervi  ogni  giorno  durante  la  finzione 
d'un  pranzo  coniugale  dedicata  ai  domestici  ed  espo- 
sto ogni  giorno  al  vostro  armeggìo,  a  poco  a  poco 
ho  sentito  il  bisogno  di  soffocare  il  sospetto,  di  men- 
tire con  me  stesso  e  di  riottenere,  comunque,  la 
vostra  amicizia...  che  so?...  il  vostro  amore.  Ero 
riuscito  a  convincermi  di  non  esser  stato  tradito 
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No,  no,  e  intanto  il  dubbio  del  tradimento,  nel 
mio  cuore,  nei  miei  nervi,  non  era  più  incompatibile 
col  desiderio  della  nostra  unione.  Il  perdonarvi 
m' era  diventato  necessario  :  mi  pareva  una  de- 
bolezza, una  vigliaccheria  forse;  una  colpa  no  ! 
Ma  poiché  voi  mi  date  la  speranza  di  potermi  as- 
sicurare, decisivamente,  luminosamente,  della  vo- 
stra innocenza,  poiché  voi  me  ne  offrite  le  pro\e, 
posso  io  avere  l'abnegazione  di  rifiutarle?  Ah 
no  1  È  più  forte  di  me.  Queste  prove,  Clara,  io  non 
le  rifiuto,  io  non  devo  rifiutarle,  io  le  voglio,  io 
ve  le  chiedo....  Abbiate  pietà  di  me...  Datemele!.., 
Datemele  !... 

Clara 

(con  crescente  sovreccitazione)  Ah  !  le  volete  dav- 
vero?... Le  volete  davvero?...  Ancora  le  volete?... 
Ed  eccole  qua  !  (Aprendo  convulsamente  il  cassetto 
dello  scrittoio,  cavandone  in  disordine  delle  lettere 
chiuse  in  busta  o  senza  buste  e  gettandole  man  ma- 
no, violentemente,  a  Silvio)  Prendete  queste  lette- 
re.... Prendetele  tutte....  Leggetele....  Guardate  in 
due  mesi  quanto  mi  ha  scritto  quel  signore  che 
io  trattai  come  un  fanciullo....  Ha  tentato  di  rifarsi 
sperando  di  commuovermi?  Ha  sognato  una  ven- 
detta? Ha  voluto  dimostrarmi  d'essere  più  inna- 
morato che  imbecille?  Si  è  realmente  innamorato 
di  me?  Lo  sa  lui  !  A  me  non  importa,  e  non  la 
voglio  sapere.  Certo  é  che  ho  ricevuto  una...  due... 
tre  lettere  al  giorno....  Certo  è  che  io  non  ho  mai 
risposto....  Certo  è  che  mi  pare  ridicolo  e  umiliante 
il  dovermene  vantare,  io,  io,  che,  qualche  volta,  le 
ho  lette  soltanto  per  riderne  e  che  spesso  non  ho 
fatto  neanche  questo,  e  non  ne  ho  riso,  non  le  ho 
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lette,  non  le  ho  aperte  neppure....  (Accendendosi, 
agitandosi)  Se  non  credete  che  io  abbia  ^le parato 
a  bella  posta  —  oh  !  sareste  capace  di  crederlo  !  — 
delle  lettere  d'innamorato  incorrisposto  e  deriso, 
leg^getele...,  su...  (trattenendo  le  lagrime)  leggetele... 
leggetele...  divoratele...  godetevi,  finalmente,  lamia 
fedeltà  bestiale....  Ma  non  ve  ne  gloriate  troppo, 
no...  e  non  ve  ne  rallegrate...  perchè  io...  perchè 
io...  perchè  io  non  ne  posso  più!  (Si  lascia  cadere 
sopra  una  seggiola  e  scoppia  in  un  pianto  dirotto.) 

(Mentre  Clara,  col  volto  fra  le  mani,  singhioz- 
za, Silvio  raccoglie  le  lettere;  ma,  sconcertato,  am- 
monito dalle  parole  e  dal  pianto  di  lei,  frena  l'a- 
vidità di  leggerle  tutte.  Paurosamente  si  limita  a 
guardarne  appena  qua  e  là  alcune;  poi  siibito  se 
le  ficca  in  tasca.  Il  suo  volto  s'illumina  di  gioia. 
Piano  piano,  i  singhiozzi  di  Clara  cessano.  Egli, 
mortificato,  le  si  avvicina.) 

Silvio 

(le  si  avvicina,  umile  e  affettuosiasimo,  con  I9 
wnni  giunte)  Clara  !... 

Clara 

(asciugandosi  gli  occhi,  e  assumendo  di  nuovo  il 
suo  contegno  altero)  Basta  ora  !  Non  ne  parliamo 
pili  I 

Silvio 
Almeno...  posso  chiedervi  scusa? 
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Clara 
No  !  perchè,  tanto,  la  partita  è  saldata. 

Silvio 
(perplesso)  Che  intendete  dire? 

Clara 

Intendo  dire  che  io  ho  mantenuto  il  mio  giura- 
mento. 

Silvio 
(sbarrando  gli  occhi)  Quale? 

Clara 
Ah  !  Non  lo  ricordate  il  nostro  patto  ? 

Silvio 
Volete  farmi  paura  ! 

Clara 

Voglio  essere  sincera.  Io  vi  giurai  che  il  giorno 
in  cui  voi  mi  avreste  accusata  veramente,  io  mi 
sarei  veramente  decisa  a  tradirvi.... 

Silvio 

Clara,  per  carità,  non  ricominciamo.... 

Bracco.  —  Temtro,  toU  II.  " 
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Clara 

Non  c'è  nulla  da  ricominciare.  Mi  accusaste  sul 
serio  ?  E  l'amante,  che  vi  dovevo,  1'  ho  scelto,  e 
l'avrò  I 

Silvio 

Noi 

Clara 

Sì. 

Silvio 

(con  uno  slancio  di  stupore  e  d'indignazione)  Ma 
chi  è  dunque? 

Clara 
Cercatelo. 

Silvio 
Il  suo  nome? 

Clara 
Cercatelo. 

Silvio 

Ma  no  !...  Non  è  possibile  !...  Gino  Ricciardi  non 
^ e  non  ce  ne  può  essere  un  altro! 


../ 


ATTO    TERZO  —   SCENA    li  179 

Clara 
Chi  lo  dice? 

Silvio 

Lo  dico  io,  che  in  tutto  questo  tempo  non  ho 
fatto  che  spiarvi.... 

Clara 

Bravo  !  Sempre  lo  stesso  I 

Silvio 

....  non  ho  fatto  che  seguirvi,  non  ho  fatto  ch:^ 
indagare....  E  se  qualcuno  fosse  già  o  stesse  per 
diventare  il  vostro  amante,  parola  d'onore,  Clara, 
(con  forza)  io  lo  conoscerei  1 

Clara 

Ecco  come  siete  voi  altri  mariti  !  Le  vostre  mo- 
gli vi  sono  fedeli  sino  all'  eroismo  ?,  e  voi  le  cre- 
dete traditrici.  Vi  tradiscono  davvero  ?,  e  voi  avete 
le  traveggole  1 

Silvio 
Ma  di  che  volete  convincermi  ? 

Clara 
Della  verità! 
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Silvio 

(tra  l'angoscia,  l'orrore  e  la  speranza)  Ebbene, 
giacché  io  non  so  trovarlo  questo  vostro  amante, 
abbiate  voi  il  coraggio  di  compiere  la  confessione, 
e  ditemi  :  —  chi  è  ? 

(Un  silenzio.) 

Clara 

(sempre  seria,  fredda  e  fiera,  gli  si  accosta  e 
quando  gli  è  molto  vicino  gli  dice  sul  naso  secca- 
mente, con  una  r abbietta  selvaggia  :)  Sei  tu  ! 

Silvio 

(inebriandosi)  Ah  !  Clara  !  Clara  !  Tu  sei  un  an- 
gelo ! 

Clara 

(severa)  Un  poco  meno  d' un  angelo  :  sono  una 
donna.  Modera  il  tuo  entusiasmo,  e  comprendimi. 
Dovevo  scegliere  per  amante  un  uomo  che  mi  pia- 
cesse quanto  tu  m'eri  piaciuto.  Ho  cercato,  sai,  ho 
cercato,  e,  mio  malgrado,  ho  dovuto...  scegliere  te. 
Se  io  fossi  la  moglie  d'un  altro,  tu  saresti  il  mio 
amante.  (Con  ramtnarico,  quasi  con  dolore)  Sei 
quindi  il  solo  uomo  con  cui  io  possa  tradirti.  Di- 
sgraziatamente, è  così. 

Silvio 

(di  scatto)  Sottigliezze  I  Sottigliezze  I  Io  non  sono 
forse  tuo  marito"? 
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Clara 

Ah  no  !  Ho  sentito  di  poterti  essere  infedele  dal 
momento  che  mi  hai  accusata....  Ho  sentito  di  non 
poter  essere  più  tua  moglie  dal  memento  che  hai 
accettato  il  mio  amore  sospettandomi  ancora  col- 
pevole. Dapprima  —  intendimi  bene  —  hai  meritata 
la  mia  infedeltà;  poi  hai  meritato  d'essere  niente 
altro  che  il  mio  amante....  — Marito!?....  Ah  !  no 
no  no  no!  Marito...  mai  più! 

(L'orologio  suona  le  dieci— Breve  silenzio.) 
Clara 

(mutando  tono)  Tra  qualche  minuto,  sarà  qui 
Gino  Ricciardi. 

Silvio 

Lui  !  Sempre  lui  !  (Con  furore)  Ma  io  lo  farò  pen- 
tire della  sua  insistenza  !.... 

Clara 

Non  sei  di  quegli  uomini  che  ammazzano...;  e 
poi  saresti  ingiusto,  visto  che  appunto  la  sua  in- 
sistenza ti  ha  fornito  le  prove  che  desideravi. 

Silvio 
Non  lo  riceverai,  spero. 

Clara 
Lo  riceverò  1 
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Silvio 

Proprio  questa  sera? 

Clara 

Sì,  perchè  proprio  questa  sera  io  non  ho  più  bi- 
sogno di  non  riceverlo,  come  proprio  questa  sera 
non  ho  più  bisogno  di  conservare  le  sue  lettere. 
Non  vuoi,  dunque,  che  io  gliele  renda  ? 

Silvio 

(animandosi  di  desiderio)  A  condizione  però  che 
tu  renda  a  me,  prima  eh'  egli  venga,  il  bacio  che 
filo  dato. 

Clara 
Adesso  ?  1 

Silvio 
(prendendole  le  mani)  Adesso,  Clara  !...  Adesso  !.., 

Clara 

(svincolandosi  e  sfuggendogli)  No!...  Lasciami^ 
Silvio!...  Il  momento  non  è  opportuno.... 

Silvio 

(inseguendola  e  cercando  di  abbracciarla,  di  cir- 
condarla, di  ghermirla)  Per  chi  non  è  un  marito... 
tutti  i  momenti  sono  opportuni  ! 
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Clara 

(fìngendo  di  volersi  difendere)  Silvio  1...  Silvio  !..., 
Che  fai?...  Tu  mi  manchi  di  rispetto....  Tu  diventi 
audace.... 

Silvio 

(afferrandola  forte  per  baciarla)  Divento  un  aman- 
te, mia  cara.... 

Clara 

No...  no...  Aspetta.... 

Silvio 

Adesso  !...  Adesso  ! 

Il  Servo 

(annunziando  con  zelo  energico)  Il  signor  Rio- 
Ciardi  I 

(Alla  comparsa  del  servo,  Clara  e  Silvio  si  di- 
staccano, quasi  mortificati.  Sono  tutti  e  due  rossi 
in  viso,  commossi,  vibranti.  —  Pausa.) 

Silvio 
Auff!...  Che  caldo!... 

Clara 
Che  caldo!  (Al  servo:)  Passi. 
(Il  Servo  esce.) 
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Silvio 
E  io? 

Clara 

Tu,  presto,  dammi  le  sue  lettere,  e  nasconditi. 

Silvio 

(vivacissimamente) Mi  nascondo,  sai.. . ma,  quanto 
alle  sue  lettere,  in  fede  mia,  devi  pagarmene  il 
riscatto  1  (Scappa  nella  camera  di  Clara.^ 

Clara 

(siihito,  tra  sé,  fermandosi  un  istante,  granioaa- 
mente  e  con  un  lieve  gesto  di  abbandono  sensuale  :) 
Ci  casco!  Ci  casco!  (Rincorrendolo)  Silvio!...  Sen* 
ti...  Senti...  (Esce.) 

ULTIMA  SCENA. 
RICCIARDI,  la  CAMERIERA,  la  voce  di  CLARA. 

Ricciardi 

(in  frac  e  cravatta  bianca,  e  con  un  gran  flore 
all'occhiello,  entra  brillantemente,  salutando)  Con- 
tes,...  (Non  vedendo  nessuno)  Be'?...  (Si  stringe 
nelle  spalle.  Va  allo  specchio,  vi  si  guarda,  ai  ar- 
riccia i  baffetti.) 

(Dalla  camera  di  Clara  si  avanza,  imbaraeeata, 
la  Cameriera.; 
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Ricciardi 

(con  sussiego)  La  contepsa  ? 

La  Cameriera 

La  signora  contessa  è  di  là,  e  prega   vostra  ec- 
cellenza di  aspettare.... 

Ricciardi 
Tarderà  molto? 

La  Cameriera 

(impacciata,  guardando  a  terra)....   Eh  !...  Noa 
saprei.... 

Ricciardi 

Aspetterò....  Anzi,  ditele  che  non  si  distijr^  per 
le....   Non  abbia   fretta....  Faccia  liberamente  il 
juo  comodo.... 

La  Cameriera 

(non  8i  muove ,    come  se  avesse   qualche  altra 
[cosa  da  far  capire.) 

Ricciardi 
Andate,  vi  prego. 

La  Cameriera 

In  verità,  la  signora   contessa   mi   ha  mandata 
via,  e  mi  ha  ordinato  espressamente  di  non  rien- 
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trare  per  ora  nelle  sue  stanze...  per  nessuna  ra- 
gione. 

Ricciardi 

...  Di  non  rientrare  più  nelle  sue  stanze!  Que- 
sto vi  ha  ordinato?...  E  se  capitasse  qualche  vi- 
sita? 

La  Cameriera 

Per  qualunque  altra  visita,  la  signora  contessa 
stasera  ha  l'emicrania.... 

Ricciardi 

(gradevolmente  sorpreso,  ha  un  sorriso  furbe- 
sco) Ah  !...  (Indi  con  affettata  diplomazia)  Bene  ! 
Bene  !...  Ho  inteso....  (Congedandola  con  la  mano) 
Grazie  ! 

fLA  Cameriera  esce.) 
Ricciardi 

(tra  sé,  emozionato  ••)  Possibile?...  Eh!...  Chi  lo 
sa?...  Queste  donne  !...  fiìl*/?ei^ewdoj  Potrebb'essere 
l'effetto  della  mia  ultima  cartuccia  :  la  partenza  I... 
(Ha  gli  occhi  sfavillanti  di  speranza,  la  fìsonomia 
un  po'  accesa.)  E  perchè  no?...  Perchè  no?... — 
(Fantasticando  e  gradatamente  assumendo  un'aria 
trionfale,  si  sdraia  sopra  una  poltrona)...  Eh  eh  1 
Finalmente  !... 
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La  voce  di  Clara 

...  No,  Silvio...  no...  Ro...  no...  (Indi,  una  risa' 
Una,  prodotta  da  solletico.) 

Ricciardi 

(Trasalisce.  —  Gira  lo  sguardo  intorno.  —  Com- 
prende. Spalanca  gli  occhi.  —  Si  alza.  E,  metten- 
dosi il  cappello,  quatto  quatto,  piano  piano,  sulla 
punta  dei  piedi,  se  la  soigna.) 

Cala  la  tela. 
(Fine  della  commedia.) 


Nota.  —  L'autore  avverte  che  nel  testo  delle  edizioni  pr^ 
cedenti  molte  inesattezze,  ffolti  errori  alteravano  e,  talvol- 
ta, perfino  invertivano  il  senso  della  frase. 
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Dramma  in  quattro  atti. 

Questo  dramma  fu  rappresentato  per  la  prima 
volta  in  Italia,  al  teatro  Alfieri  di  Torino,  la  sera 
del  10  gennaio  1895,  dalla  compagnia  drammatica 
Zacconi-Pilotto. 
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PERSONAGGI 


Lucio  Saffi 
Nora 

Don  Paolo 
Giovanni 

ZlEGLER 

Fblsani 

Rosa 

Giustino 

Un  Contadino 
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ANNOTAZIONI  PER  GLI  ARTISTI. 

Lucio  Saffi  —  28  anni  :  viso  espressivo,  mobilissimo,  so- 
gnato dall'intensa  sensibilità  spirituale. 

Nora  —  maestra  di  pianoforte  :  24  anni;  natura  debole, 
impressionabile. 

Giovanni  —  un  bel  giovane  gagliardo,  sulla  trentina, 
pittore. 

Ziegler  —  violinista  :  poco  più  di  30  anni;  piuttosto  brut- 
to, capelli  castani  un  po'  a  zazzera,  disordinato  ne- 
gli abiti  e  nei  gesti. 

Feisani  —  medico  celebre:  74  anni;  spalle  curve,  barba 
Unente  e  capelli  bianchissimi,  modi  assai  signorili  ; 
incesso  grave;  voce  monotona,  sottile,  insinuante  ; 
parla  lentamente,  sillabando  le  parole,  con  pacatezza 
eccessiva  e  aristocratica. 

Don  Paolo  —  prete  molto  disinvolto,  spregiudicato  e 
giovialissimo;  faccia  bonaria  e  ridanciana:  56  anni. 

Rosa  —  giovanetta  bella,  fresca,  piena  di  salute  :  21  an- 
ni, vesti  e  maniere  tra  di  contadina  e  di  provincia- 
lotta ricca. 

Giustino  —  benestante  carapagnuolo,  giovanissimo,  sa- 
no, arzillo,  e,  a  modo  suo,  elegante. 
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ATTO  PEIMO. 

Un  salotto  semplice,  modesto,  adibito  provvisoria- 
mente a  camera  da  letto.  Il  letto,  difatti,  situato 
verso  il  lato  sinistro,  ha  il  capezzale  un  po'  discosto 
dalla  parete,  quasi  avanti  a  una  porta  chiusa.  Alla 
parete  opposta,  una  finestra.  In  fondo,  la  porta  co- 
mpiine, dalla  quale  si  vede  un'altra  piccola  stanza. 
Fresso  il  letto,  una  larga  poltrona.  Pendono  ai 
muri  alcuni  quadri  anatomici.  Nell'angolo  più,  lon- 
tano dal  letto,  un'ampia  tavola,  su  cui  sono,  con- 
fusamente, fiale  e  scatole  di  medicinali,  qualche  bot- 
tiglia, qualche  piatto,  qualche  asciugamano,  qual- 
che bicchiere,  delle  arance,  una  candela  di  cera,  un 
paralume. 

Qua  e  là,  nella  camera,  altre  suppellettili,  in  di- 
sordine. —  È  sera.  —  La  candela  è  accesa,  diffon- 
dendo poca  luce.  —  L'ambiente  è  concentrato  e  triste. 

SCENA  I. 

LUCIO,  GIOVANNI,  FELSANI. 

Lucio 

(è  adagiato  sul  basso  letto  tutto  bianco,  ma  dalla 
cintola  in  su  è  quasi  ritto,  con  le  spalle  e  il  capo 
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sorretti  da  una  catasta  di  guanciali.  Ea  gli  occhi 
infossati,  lo  sguardo  debole  e  vagante,  il  volto  pal- 
lidissimo e  smunto ,  la  barbettina  incolta.  Ma  un 
braccio  serrato  al  petto,  tenendo  sotto  V  ascella  un 
piccolo  termometro.) 

PeL'c5AN1 

(è  seduto  sulla  poltrona.) 

Giovanni 

(in  piedi,  presso  la  candela,  ha  in  mano  una  let' 
fera.) 

Lucio 

(parlerà  con  voce  fioca;  ma  quando,  a  poco  a  poco, 
o  ad  un  tratto,  egli  si  animerà,  il  suo  accento  avrà 
vibrazioni  affannosamente  vivaci.) 

Giovanni 

(guardando  la  lettera)  Qui  c'è  una  cancellatura. 
Si  vede  che  gli  era  sfuggita  qualche  parola  ecces- 
sivamente efficace.... 

Lucio 

Dottore,  sono  passati  i  dieci  minuti  ? 

Giovanni 

(consultando  il  suo  orologio)  Non  ancora. 


I 
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Lucio 

Questi  termometri  !  Che  noia  !  (A  Giovanni  :)  Con- 
tinua, Giovanni.  Vedi  che  bel  tipo  ! 

Giovanni 

Lei  permette,  dottore?  Tanto   per  ammazzare  il 
tempo.... 

Felsani 
Ammazzi  pure. 

Lucio 
(a  Giovanni:)  Ma  grida  un  po'.... 

Giovanni 
Non  l'avevi  letta? 

Lucio 

Me  r  aveva   appena   leggiucchiata   la   signorina 
Nora. 

Giovanni 

(leggendo:)...  «Sicché,  Sua  Eminenza,  che,  stan- 
domi ad  ascoltare,  sera  grattala,  con  rispetto  par- 
lando, un  poco  dappertutto— segno  evidente  che  non 
avevo  saputo  grattarla  io — ,  all' ultimo,  alquanto 
impacciata,  così  mi    parlò  :    «  Voi  don  Paolo,  non 
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ne  dubito,  di  qui  a  cento  anni  sarete  anche  beati- 
ficato, visto  che  nel  villaggio  tutti  dicono,  ed  io  lo 
credo,  che  siete  un  curato  esemplare  e  miracoloso; 
ma  io  sostengo  che  lassù  sarete  un  santo  come  non 
ve  ne  sono  stati  mai».  E  il  giorno  dopo,  nipote 
mio.  Sua  Eminenza  se  n'è  partita,  salutata,  accla- 
mata da  tutto  il  paese,  ma  giurando  in  cuor  suo, 
—  te  lo  dico  io  —  di  non  metterci  mai  più  il  pie- 
de. »  (A  Lucio:)  Egli  però  non  se  ne  mostra  troppo 
afflitto.  (Legge.)  «Insomma,  non  le  piacqui.  Anzi, 
la  infastidii,  specie  con  le  mie  risate.  Santa  pazien- 
za!... Come  si  fa  a  fingere  sempre?  E  poi,  masche- 
rare la  faccia  forse  è  possibile,  ma  la  voce  come 
si  maschera?  È  quella  che  è.  La  mia  ride;  e  a  Sua 
Eminenza  piacciono  le  voci  che  piangono.  De  gu- 
stibus,  caro  nipote  !  La  vaccherella  neonata  sta  come 
un  pesce.  Rosina  fa  all'amore  con  un  giovinetto 
lavoratore  e  ricco.  La  semina  del  grano  è  tt^rmi- 
nata.  E  io  me  la  godo.  — Sperando  dì  ricevere  final- 
mente tue  nuove,  ti  abbraccia  e  benedice  il  tuo  af- 
fezionatissimo  zio  Paolo.»...  Bel  tipo  davvero!  (A 
Lucio:)  Non  sa  che  sei  malato? 

Lucio 

Non  sa?...  Che  cosa? 

Giovanni 

(alzando  la  voce)  Dico  ;   tuo  zio  non  lo  sa  che 
sei  malato? 

Lucio 

No,  no.  —  Dottore,  sono  passati  i  dieci  minuti  ? 
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Felsani 

(dopo  aver  consultato  il  suo  orologio)  Ora  sì.  (Si 
alza  lentamente,  prende  il  termometro,  si  avvicina 
alla  candela.) 

Lucio 

Per  conto  mio,  abolirei  i  termometri. 

Felsani 

Benissimo,  collega.  In  qualità  di  medico,  lei  può 
abolire  anche  la  medicina.  Ma  in  qualità  di  amma- 
lato, non  deve  che  subirla. 

Giovanni 

(a  Lucio  :)  Hai  capito  ? 

Lucio 

(a  Felsani,  che  osserva  il  termometro:)  Quanti 
gradi,  dottore? 

Felsani 

Ah?...  Non  così  abolizionista  come  dice  di  essere  ! 
Trentanove  meno  qualche  decimo. 

Giovanni 

Siamo  in  porto,  perbacco  ! 
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Felsani 

E  anche  senza  questa  importante  diminuzione 
non  ci  sarebbe  più  niente  da  temere.  Il  superare 
la  crisi  dell'altra  notte,  fu  vittoria  decisiva.  Sono 
quarantotto  ore  che  Lucio  Saffi  ha  concluso  e  sot- 
toscritto il  suo  trattato  di  pace  con  la  Vita.  Questa 
volta  (si  avvicina  a  Lucio)  possiamo  congratularci 
con  la  scienza. 

Lucio 

Con  la  scienza  ?  (Tentenna  un  poco  il  capo.) 

Felsani 

(parlandogli  assai  dappresso)  Con  la  nostra  Scien- 
za, collega. 

Lucio 

Nostra,  no.  Io  non  saprei  che  farmene. 

Felsani 

Ottimamente.  Nondimeno,  veda,  lei  è  un  medico 
come  me. 

Lucio 
Ho  una  laurea  come  lei. 

Felsani 
Ottenuta,  io  lo  ricordo,  con  esami  onorevoli. 
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Lucio  _^ 

Ma  non  sono  medico,  e  non  potrò  esserlb- mai. 
Oh  !...  La  scienza  !...  Io  l'ho  studiata  con  passione, 
anzi  con  avidità....  Me  ne  sono  abbeverato  avida- 
mente, come...  come  un  viaggiatore  del  deserto  si 
abbevera  alla  prima  sorgente  che  trova;  ma  poi  !... 
ila  poi  !.... 

Felsani 

Ma  poi...  io  la  prego  di  parlare  poco  e  di  pei> 
«are  meno.  Mi  fa  questa  grazia  ? 

Lucio 

(continuando  senza  badargli)...  Più  bevevo,  e  più 
avevo  sete.  Sicuro  !  Quando  mi  si  disse  :  «  ohe,  ohe, 
sei  dottore  !  >,  io  ebbi  la  coscienza  di  essere  un 
ignorante... 

Felsani 

Mi  fa  la  grazia  di  chetarsi» 

Lucio 

(animandosi)  ...E  tutte  le  ricerche  febbrili  ten- 
denti a  scoprire  il  segreto  dell'esistenza,  non 
lasciarono  in  me  che  un  gran  disprezzo  per  l'i- 
nanità della  scienza,  dei  cui  simboli  grotteschi 
—  guardi  dottore ,  guardi  —  ho  voluto  ornare  i 
muri    in    segno   di   scherno,  e  un  gran  desiderio. 
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anche,  mi  rimase,  un   gran  bisogno   di   cercare... 
di  cercare...  di  cercare  altrove  !  (Si  abbatte.) 

Felsani 

(dopo  una  lunga  pausa,  si  accoste  a  Lucio)  Ecco, 
lo  vede?  È  stanco.  Avrà  tanto  tempo — glielo  pro- 
metto io  —  per  dire  alla  scienza  ed  agli  scienziati 
tutto  il  male  che  ne  pensaj  ma  per  ora,  signor 
Lucio,  (con  severità  paterna)  io  non  la  prego  più, 
bensì  le  ordino  di  fare  a  modo  mio.  (Pausa.  Poi, 
andando  verso  Giovanni  e  abbassando  la  voce)  Sen- 
ta. Sino  alle  due  della  notte,  desidero  che  lo  si 
lasci  tranquillo.  Alle  due,  o  un  po'  più  tardi,  l'in- 
fermo ricomincerà  a  prendere  la  cartina  consueta. 
E  durante  la  notte,  se  avrà  sete,  potrà  bere  abbon- 
dantemente la  sua  aranciata.  Ha  niente  da  obiet- 
tare il  signor  pittore? 

Giovanni 

Si  figuri  !  Niente. 

Lucio 

Non  mi  riesce  di  udire  nemmeno  una  parola.  Le 
sue  droghe,  dottore,  mi  hanno  fatto  diventar  sordo. 

Felsani 

Benissimo  !  Potremo  così  sparlare  di  lei  senza 
domandargliene  il  permesso. 
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Giovanni 
(a  Felsani:)  Appunto,  dottore,  volevo  dirle..., 

Lucio 
(socchiude  gli  occhi  in  una  specie  di  dormiveglia.) 

Felsani 
(a  Giovanni:)  Dica. 

Giovanni 

Egli  si  lamenta  della  residenza  precaria  in  que- 
sta stanza,  e  non  sogna  che  di  ritornarsene  lì,  nella 
sua  cameruccia  abituale. 

Felsani 

Quella  cameruccia  sembra  una  tomba,  e  noi 
gliene  vieteremo  l'ingresso,  perchè,  suo  malgrado, 
lo  vogliamo  vivo.  Qui,  caro  signor  Giovanni,  c'è 
un  poco  più  di  luce. 

Giovanni 

Ed  egli  odia  la  luce. 

Felsani 

Una  stravaganza  che  nasconde  Dio  sa  quale  dei 
suoi  attorcigliamenti  d'idee. 
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Giovanni 

Lo  so,  ma,  purtroppo  !...  guai  a  contraddirlo. 

Felsani 

Contraddirlo  no;  secondarlo  sempre,  neppure.  È 
necessario  distoglierlo,  distrarlo  dai  suoi  sofismi, 
dai  suoi  cavilli,  da  quel  ragionare  eccessivo  in  cui 
il  suo  pensiero  si  contorce.  Ahimè  !  Ragionar 
troppo  significa  correre  il  pericolo  di  non  ragionar 
più.  Con  la  febbre  a  quarantuno,  delirava.  Que- 
sto era  naturalissimo.  Ma  il  male  è  che,  passato 
delirio,  egli  ricorda  la  visione  e  i  laniasmi  dei  de- 
lirio e  qualche  volta  ne  parla  come  d'un  fatto 
veramente  accaduto,  come  di  una  persona  veramente 
vista.  Proclive  a  crearsi  un  altro  mondo,  determi- 
na, in  sé  stesso,  una  specie  di  sovrapposizione. 
Da  che  cosa  è  prodotto  tutto  questo?  Io  credo  da 
una  sproporzione,  da  uno  squilibrio.  Egli  consuma, 
cioè,  del  suo  cervello  più  di  quanto  possa  consu- 
mare. Non  ha  notato  lei  che  dopo  uno  dei  suoi 
sforzi  riflessivi  egli,  accasciato,  si  assopisce  nel  ri- 
poso ?  La  natura  medesima,  dunque,  gli  chiede  un 
risarcimento.  Ed  ecco  perchè  bisogna  evitargli  l'ec- 
cesso della  riflessione.  E  del  mio  parere  il  signor 
pittore  ? 

Giovanni 

Ma...  naturale  1... 
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Felsani 

E  sarà  utile  che  del  mio  parere  siano  gli  altri 
amici  che  assistono  l'infermo. 

Giovanni 
Avvertirò  Ziegler. 

Felsani 
Avverta,  prima  d'ogni  altro,  la  signorina  Nora.... 

Lucio 

(a  questo  nome  si  desta.) 

Felsani 

Quella  donna,  se  non  vado  errato,  ha  un  certi? 
ascendente  su  lui.... 

Giovanni 

In  verità,  non  lo  conosce  che  da  quando  è  ve- 
nuta ad  abitare  qui  accanto;  ma,  senza  dubbio,  per 
lui,  è  una  vicina  eccellente. 

Felsani 

Una  vicina  eccellente  !  Ben  detto  !  Ben  detto  I  Ed 
è  ciò  che  si  può  desiderare  di  meglio. 
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Lucio 

Giovanni,  è  illuminata  la  sua  finestra? 

Felsani 

Ah  !  Lei  ascoltava  ?  Cosicché  1'  effetto  delle  mìe 
malefiche  droghe  non  è  completo? 

Lucio 

Me  parso  dì  udir  pronunziare  il  nome  di  Nora. 
Mi  sono,  forse,  ingannalo? 

Fjìlsani 

Ingannato?  Punto.  E  solamente  questo  nome  ha 
udito?... 

Lucio 

Questo  nome,  dottore. 

Felsani 

Benissimo....  Benissimo.... 

Lucio 

È  illuminata  la  sua  finestra,  Giovanni  ? 

Giovanni 

(guardando  la  finestra)  No.  Ella  non  deve  essere 
ancora  tornata  dal  concerto.  Già,  sarebbe   venuta 
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direttamente  qui.  Ma  non  potrà  tardare.  I  pezzi  che 
doveva  suonare  con  Ziegler  erano  segnati  al  prin- 
cipio della  seconda  parte  del  programma. 

Felsani 

(a  Lucio,  fissandogli  addosso  gli  occhietti  scruta'^ 
tori:)  È  una  pianista  valorosa? 

Lucio 

È  una  incomparabile  infermiera, 

Felsani 

Simpatica,  anche.... 

Lucio 
Assai  mite. 

Felsani 
Quasi  bella.... 

Lucio 
(breve  pausa)  Peccato  ! 

Felsani 

(ha  un  lieve  moto  di  stupore.  Indi,  rivolgendosi 
pianissimo  a  Giovanni  :)  Che  ne  dice  lei,  signor  pit- 
tore, di  tutto  ciò? 
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Giovanni 

Non  è  un  innamorato. 

Felsani 

Molto  ben  detto.  Senonchè,  io  non  sono  della  sua 
opinione. 

Lucio 

(chiamando :)Gìoxaiam\  Giovanni!  Va,  ti  preofo, 
va  ad  aprire  la  porta.  La  signorina  Nora  è  su  per 
le  scale.  Non  ne  iiai  udita  la  risatina  ? 

Giovanni 

Io,  no;  ma  non  monta....  (Esce  dalla  comune.) 

Felsani 

(accostandosi  a  Lucio)  Non  le  pare  d'aver  udita 
quella  risatina  più  col  pensiero  che  con  gli  orec- 
chi? 

Lucio 

(dilatando  istantaneamente  le  pupille)  Perchè   lo 
vuol  sapere? 
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SCENA  II. 
LUCIO,  GIOVANNI,  FELSANI,  ZIEGLER,  NORA. 

Nora 

(porta  in  mano  un  mazzo  di  fiori.  Ha  un'elegante 
e  semplicissima  veste  bianca  dallo  strascico  molto 
lungo.  La  ciarpa  che  le  covre  i  capelli,  e  un  po'  il 
viso,  e  il  mantello  in  cui  si  avvolge,  mettono  nel- 
l'ambiente caldo  l'impressione  dell'aria  fredda  della 
strada.) 

ZiEGLER 

(indossa,  sbottonato  e  col  bavero  alzato,  un  larffo 
e  vecchio  paltò  svolazzante,  sotto  il  quale  il  frak 
inelegante  e  il  nitido  cravatfone  bianco  completano 
il  carattere  della  figura  alquanto  bizzarra.   Ha  in 

\fnano  il  violino  chiuso  nella  cassetta  e  alcune  cario 

\di  musica  avvoltolale.) 

Nora 

(entrando)  Buone  notizie,  nevvero'! 

Felsani 

Sempre  buone  quando  un  medico  tiene   a  darle 
^egli  stesso. 

Nora 

(a  Felsani:)  Lei  qui  a  quest'ora?  Giù,  non  avevo 
riconosciuta  la  sua  carrozza. 
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ZlEGLER 

(andando  premuroso  verso  Lucio)  Si  va  bene,  eh  ? 
(Mette  in  un  angolo  la  cassetta,  il  cappello,  le  carte.) 

Felsani 

(a  Nora)  Io  qui  a  quest'ora.  Ma  non  tema,  si- 
gnorina, non  usurpo  il  suo  posto  d' infermiera. 
Glielo  abbandono  tutto  intero  il  nostro  ex  amma- 
lato. (Prende  di  su  una  seggiola  la  sua  pelliccia. 
• —  Giovanni  lo  aiuta  a  indossarla.) 

Nora 

Oh  ,  garbata  questa  infermiera  che  entra  munita 
di  fiori  nella  camera  dell'infermo  !  Ziegler,  abbiate 
pazienza,  buttateli  via.  (Glieli  dà.) 

Ziegler 

Lusinghiero  pel  Gomitato  che  ve  li  ha  offerti. 
Piuttosto  ve  li  porto  in  casa.  Volete? 

Nora 

No,  no  :    buttateli  via.  Tanto,  domani   saranno 

secchi. 

Lucio 
f  fiorii...  Colore...  profumo...  niente  altro  I 
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Felsani 

(a  Giovanni  :)  Grazie.  (A  Ziegler  :)  Dia  a  me,  se 
non  le  dispiace,  dia  a  me.... 

ZlEQLBR 

(consegnandogli  il  mazzo  di  fiori)  Volentieri. 

Felsani 

''Sino  a  domani  li  serberò  io. 

Nora 

Così  poetico,  dottore  ?  (Si  toglie  la  ciarpa,  il  man- 
tello, i  guanti.) 

Felsani 

Poetico,  precisamente,  no.  Ma  mi  permetto  di  fare 
osservare  alla  signorina  Nora  che  è  una  crudeltà 
il  buttar  via  dei  fiori  freschi  solo  perchè  domani 
saranno  secchi.  Secondo  lei,  signorina,  invece  di 
curare  un  uomo,  noi  dovremmo  ucciderlo,  cioè.... 
buttarlo  via,  solo  perchè,  tanto,  un  giorno  o  l'al- 
tro dovrà  morire.  Poetico,  no.  Un  po'  umanitario, 
ecco.  E  l'umanità  comincia  dove  si  vuole.  Per  al- 
cuni comincia  dalla  scimmia....  Benissimo!  Per  me 
comincia....  dai  fiori.  «Vivere!  Vegetare  forsef»  si 
domanderebbe  un  Amleto  a  rovescio....  E  lei,  signo- 
rina, che  ne  dice?...  Qual  è  la  sua  opinione?... 

Bkacco.  —  T4»lro,  T«l.  II.  U 
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Nora 

Non  ne  ho,  dottore.  Sono  una  ignorante,  io. 

Felsani 

(sorpreso  di  sentire  la  stessa  di  eh  iar  azione  fatta 
poco  prima  da  Lucio)  Ah  ?...  Anche  lei"? 

Nora 

Perchè  *  anche  »  1 

Felsani 

Nulla....    Non   ci  badi.  (A  Lucio  :)   A  rivederci, 
collega.  E  si  ricordi  che  la  vittoria  è  nostra. 

Lucio 

(sorride.) 

Felsani 

(salutando)  Signorina...  Signor  Ziegler...  Signor 
Giovanni.... 

Nora,  Giovanni  e  Ziegler 

(eorte$emente,  lo  accompagnano.) 
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Felsani 

(uscendo  lentissimamente)  Chi  vedesse  uscire  a 
quest'ora  da  una  casa  un  vecchio  medico  con  un 
mazzo  di  fiori  in  mano,  farebbe  le  più  varie  e  fan- 
tasiose supposizioni,  ma  di  certo  non  sospetterebbe 
che  il  vecchio  medico  abbia  voluto  salvare  il  mazzo 
di  fiori...  dalla  crudeltà  d'una  infermiera  gentile.... 
(Ancora  salutando)  Signori....  (Via.) 

Nora 

(resta  sulla  soglia.) 

Giovanni  e  Ziegler 

(escono  con  lui  e  poi  ritornano.) 

SCENA  IH. 

LUCIO,  NORA,  GIOVANNI  e  ZIEGLER. 
Ziegler 

(rientra,  imitando  lievemente  l'andatura  e  l'ac- 
cento del  dottor  Felsani)  «  E  così  il  benefico  Comi- 
tato ha  finito  coll'offrire  dei  fiori  al  dottor  Felsani. 
Benissimo!...  (a  Nora:)  E  lei,  signorina,  che  ne 
dice  ?  » 

Nora 
Oh  !  [o  dico,  sul  serio,  di  non  averli  meritati. 
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ZiEOLER 

Non  le  prestar  fede,  Lucio.  Ha  suonato  divina- 
mente. E  anch'  io  mi  sono  piaciuto.  La  sonata  di 
Grieg  l'abbiamo  —  come  dire?—...  l'abbiamo  svi- 
scerata. E  al  secondo  tempo,  Nora,  a  suo  marcio 
dispetto,  è  stata  grande.... 

Nora 

(ridendo  e  declamando  :)  «  Come  nessun  fu  mai  !  » 

Giovanni 

(pazientemente  si  sdraia  sulla  poltrona ,  ascol- 
tando.) 

ZiEGLER 

(a  Nora:}  Date  retta  a  me.  In  {{\xe\V andante  ap- 
passionato.... (a  Giovanni  :)  Bada,  era  il  secondo 
tempo  della  seconda  sonata  di  Grieg;  e  lì  dentro, 
sai,  c'è  tutta  la  Norvegia  coi  suoi  fiordi  e  con  le  sue 
aurore  boreali....  (Continuando  a  rivolgere  laparo- 
la  a  Nora  e  alzando  il  tono  affinchè  Lucio  non  re- 
sti estraneo  alla  conversazione :)  Sì,  perdinci,  in 
quell'ondante  appassionato  avete  messo  tanta  pro- 
fondità d'intenzioni  e  tanta  intensità  di  dolcezza  sen- 
tita... quasi  direi,  di  dolcezza  vissuta...  che  quel 
Kaps,  non  so,  pareva  avesse  un  cuore,  pareva  vivere 
come  voi,  come  tue...  (entusiasmandosi)  eie  corde 
del  mio  violino  sconquassato  cantavano,  non  per- 
chè io  le  grattavo  con  l'archetto,  no,  ma  perchè 
vivevano  esse  pure....  Proprio  così!...   Vivevano, 
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intendete?,  vivevano  per  una  sugjrestione.  Già,  io 
non  so  esattamente  che  diamine  significhi  la  parola 
suggestione,  che  tutti  diciamo  cento  volte  al  gior- 
no... ;  ma  questa  volta  devo  averla  detta  a  propo- 
sito. Suggestione,  incantesimo,  malìa,  magìa,  mira- 
colo!... Una  di  queste  cose,  insomma,  ovvero... 
tutte  quante  insieme  ! 

NOBA 

(ridendo)  Addirittura?! 

ZiEGLIR 

Addirittura  !  (Sempre  più  entusiasmandosi)  Vi 
garantisco  io  che,  dato  un  accompagnamento  come 
il  vostro,  un  violino  suona  da  sé.  E  quando  voi 
sedete  al  piano,  Norina,  parola  d'onore,  o  che  suoni 
io  o  che  suoni  Tartini  redivivo,  è  precisamente  Io 
stesso!... 

Nora  e  Giovanni 

(lo  guardano  comicamente.) 

ZiEGLER 

Cioè...  credo  di  avere  un  poco  esagerato.  Ritiro 
la  parola  d'onore. 

Lucro 

(eorride.) 


214  IL   TKIONFO 

Giovanni 
(levandosi)  Hai  finito,  chiacchierone? 

ZiEGLER 

(mortificato)  Vi  vedevo  attenti  :  supponevo  di  farvi 
piacere,  parlando. 

Giovanni 

Be',  se  hai  finito,  (stendendogli  la  mano)  buona 
notte. 

ZiEGLER 

{zlringendogliela)  Te  ne  vai  ? 

Giovanni 
No  !  Sei  tu  che  te  ne  vai. 

ZiEGLER 

Ma  che  !  Io   ho   da   restare.    Stanotte  siamo  di 
guardia  Norina  ed  io. 

Giovanni 

Se  ci  sei  stato  la  noHe  scorsa  con  lei  !  St?iaotte 
spelta  a  me. 
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ZiEGLER 

E  lu  non  c'eri  stalo  già  due  notti  di  fila  ?  Spelta 
a  me,  caro  ilio. 

Giovanni 

E  io  sostengo  che  spetta  a  me. 

Nora 
Bisticciatevi  per  questo,  adesso  I 

ZiEOLER 

Decidete  voi,  Nora. 

Giovanni 

Andiamo,  decidete  voi. 

Nora 

Non  spetta  a  nessuno  dei  due.  Il  signor  Lucio 
sta  meglio,  e  quindi  non  e'  è  bisogno  di  una  du- 
plice sentinella.  Stanotte,  ci  resto  io  sola.  Ecco  la 
mia  decisione. 

ZiEOLER 

E  basta  cosi. 

Giovanni 
Non  parlo  più. 
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Nora 


(dando  a  Giovanni  il  pastrano  e  il  cappello)  A 
voi....  (e  a  Ziegler  il  cappello,  le  carte  e  la  custodia 
del  violino)  A  voi....  E  dritti  a  casa,  da  bravi  ra- 
gazzi. (A  Giovanni:)  La  consegna? 

Giovanni 

La  consegna  è  questa.  Sino  alle  due,  possibil- 
mente, riposo.  A  cominciare  dalle  due,  le  solite  car- 
tine, e  se  ha  sete,  la  solita  bibita.  (Indi,  par- 
lando pianissimo ,  ma  con  disinvoltura,  affinchè  Lu- 
cio non  sospetti  :)  D'un  discorso  molto  serio  fatto- 
mi dal  dottore,  parleremo  poi  a  lungo  domani. 

Nora 

Va  bene. 

Giovanni 

(rialzando  il  tono  e  guardandola  tutta)  Intanto 
sarete  a  disagio  in  questo  abito  di  fantasma. 

Nora 

Andrò  a  svestirmi  quando  il  signor  Lucio  si  sarà 
addormentato. 

Giovanni 

E  se  non  si  addormenterà ,  i  vostri  piedini  sta- 
ranno ad  agghiacciarsi  nelle  calze   di  ragnatela  e 
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in  questi  petali  di   magnolia  che    chiamate  scar- 
pine. 

Nora 

Vi  proibisco  d'essere  tanto  bene  informato  della 
mia  calzatura  !  Del  resto,  all'alba,  Ziegler  verrà  a 
sostituirmi. 

Ziegler 

Beninteso  ! 

Giovanni 
E  perchè  non  io? 

Nora 
(vivamente)  Perchè  voi,  no  ! 

Ziegler 
E  basta  cosi. 

Nora 
Che  tiranna,  eh? 

Giovanni 
Tiranna?...  Non  lo  so. 
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Nora 

È  vero,  signor  Lucio,  che  sono   un   pochino  ti- 
ranna? 

Lucio 
È  la  tirannia  della  Saggezza. 

Nora 

Ah,  si? 

Giovanni 

(piano  a  Ziegler  :)  Ti  secca  di  non  restar  qui  con 
lei? 

Ziegler 

(piano  a  Giovanni  :)   Per    carità ,  Giovanni ,  non 
dirlo  neanche  per  i scherzo. 

Giovanni 

(a  Lucio  :)  Noi  ce  ne  andiamo,  Lucio.  (Indicando 
Nora)  È  lei  che  lo  esige....  A  domani,  dunque. 

Ziegler 

(a  Lucio:)  Domani,  senza  febbre  e  con  gli  oc- 
chioni luminosi  e  irrequieti  come  due  fari.  Mi  sono 
spiegato  ? 
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Lucio 
{sorridendo  dice  di  sì  col  capo.) 

ZiBGLER 

(a  Nora.)  Buona  veglia,  Norina!  (E  via.) 

Giovanni 
{stringendole  la  mano)  A  rivederci.... 

Nora 
Ahi!  Ahi!  Mi  fate  male.... 

Giovanni 

Eh  !...  Troppo  fragile  per   essere   una    tiranna, 
troppo  sensibile  per  essere  un  fantasma  ! 

Nora 

(quasi  fra  sé,  con  rancore)  Cattivo  ! 

Giovanni 

(esce.) 
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SGENA  IV. 

LUCIO  e  NORA. 

Nora 

(si  accinge    a    mettere   in  ordine  gli  oggetti  che 
sono  sulla  tavola.) 

(Un  lungo  silenzio.) 

.  Lucio 
Fa  freddo,  fuori? 

Nora 
Un  poco.  Voi  avete  freddo  ? 

Lucio 

Sento  che  fa  un  poco  di  freddo ,  ma  io  non  ho 
freddo. 

Nora 

Invece,  io  credo  che  abbiate  freddo.  Volete  uno 
scialle  ? 

Lucio 
No. 

Nora 
Lo  volete? 
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Lucio 


Siete  voi  che  volete  darmelo.  Ebbene,  io  lo  vo- 
glio. 

Nora 

(stende  sul  letto  uno  scialle  bianco  ,  e  ritorna  a 
rassettare  gli  oggetti  sulla  tavola.) 

{Un  silenzio  breve.) 

Lucio 
Nora.... 

Nora 
Signor  Lucio? 

Lucio 

Perchè  odo  la  vostra  voce  meglio  di  quella  de- 
gli altri? 

Nora 

(con  lieve  celia  gentile)  Perchè  le  medicine  che 
momentaneamente  potevano  indebolirvi  l'udito  ve 
le  ho  somministrate  io.  È  giusto  che  esse  abbiano 
fatta  una  eccezione  per  me. 
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Lucio 


(sorride)  Ah?....  Ho  inteso.  (Pausa) E  adesso  che 
fate?,...  Sedete,  adesso....  Raccontate. 

Nora 

Un  momento....  C'era  una  gran  confusione  quas- 
sù.... Tutta  colpa  del  signor  Giovanni  !  (Seguendo 
il  zig-zag  del  suo  pensiero)  Un  po'  matto,  ma  vi 
vuole  molto  bene  anche  lui. 

Lucio 

Sì.  Giovanni  e  Ziegler  sono  due  amici  eccezio- 
nali. 

Nora 

Ed  io  ?  (Poggia  il  paralume  verde  davanti  alla 
candela.  Si  volta^  e  ascolta.) 
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Voi,  no. 


No? 


Lucio 


Nora 


Lucio 
Voi,  non  siete....  un'amica. 
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Nora 

E  che  sono,  io? 

Lucio 

Ecco.  Pocanzi  il  dottor  Felsani  diceva  che  la 
scienza  mi  ha  ridata  la  vita.... 

Nora 
È  vero  ! 

Lucio 

fo  sono  convinto  che  me  l'avete  ridata  voi. 

Nora 

Oh  Dio  !  In  che  modo  ?  (Ascoltandolo,  muoverà 
impercettibilmente  verso  di  lui,  e  si  fermerà  un  po'* 
discosta  dal  letto.) 

(Sono  tutti  e  due  in  un' atmosfera  di  sogno.) 

Lucio 

In  che  modo  ?....  La  vita  è  la  vita.  Si  sa  come  si 
scompone  il  corpo  d'un  uomo;  non  si  sa...  o,  meglio, 
io  non  so  di  che  si  componga  la  sua  vita.  Quel 
che  io  so  è  di  averla  riavuta  a  guisa  d'un  dono,... 
di  averne  sentita  la  trasfusione.  (Pausa.)  Ricor- 
date?... (Pausa.)  Agonizzavo...  Cominciavo  a  mo- 
rire... La  mia  anima,  liberandosi  a  poco  a  poco 
dalle  sue  spoglie,  già  si  affacciava  al  mondo  dì 
là...   Vedeva!...   Vedeva!...  Comprendete? 
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Nora 

Sì. 

Lucio 

Poi...  un  alito  dolce,  in  cui  era  una  segreta  in- 
tercessione, un  segreto  richiamo,  la  trattenne,  la 
fece  retrocedere,  me  la  ricondusse...  e  la  congiunse, 
di  nuovo,  completamente,  a  questo  misero  corpo... 
restituendogli  la  vita,  che  —  demeritata  —  gli  si  era 
dispersa.  (Come  in  una  ispirazione)  Chi  aveva  ri- 
chiamata l'anima  mìa? 

Nora 
Chi? 

Lucio 

Voi.  E,  difatti,  mentre  essa  mi  ritornava  dentro, 
mentre  io...  rinascevo,  voi  mi  stavate  vicina,  vi- 
gilando... aspettandomi...  Mi  stavate  vicina... 

Nora 

(intenta,  si  accosta  ancora  un  poco  e,  a  pie  del 
letto,  resta  fìssa,  dinanzi  a  lui,  suggendone  ogni 
parola.) 

(Il  biancore  del  suo  abito,  il  cui  strascico  si  di' 
stende,  e  quello  del  letto  compongono,  nell'ombra, 
tutta  una  vaga  forma  bianca.) 
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Lucio 

...  Così...  Così...  come  state  ora  :  secura,  diritta, 
solenne,  grande,  eppure  umile....  Assai  umile...  as- 
sai umile.... 

Nora 

(assorta)  Lucio.... 

Lucio 

(spalancando  gli  occhi  che  diventano  d'una  lumi- 
nosità soave)  E  così,  con  questa  voce,  con  una 
voce  che  è  soltanto  vostra,  mi  dicevate  :  Lucio... 
Lucio.... 

(Muti,  immohili,  si  guardano.  —  Il  silenzio  in- 
tombe.) 


(Sipario.) 


Bkacco.  —  Teatro,  rol.  II. 
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La  medesima  stanza.  Ma  V  ambiente  è  divenuto 
quasi  gaio.  Non  c'è  più  il  letto.  Bove  erano  le  fiale 
e  i  medicinali  ^  si  vedono,  ora,  piatti,  bottiglie  di 
vino,  un  fornello  con  su  una  caffettiera,  una  zuc- 
cheriera e  parecchie  tazze.  Nel  mezzo  della  stanza, 
una  mensa.  Son  le  prime  ore  del  pomeriggio. 

SCENA  I. 

LUCIO,  DON  PAOLO,  NORA,  GIOVANNI 
e  ZIEGLER. 

(Essi  stanno  seduti  intorno  alla  mensa.  Don  Paolo 
ha  a  destra  Nora,  a  sinistra  Ziegler.  Lucio  è  alla 
destra  di  Nora.  Giovanni  è  fra  Lucio  e  Ziegler. 
Si  è  alla  fine  del  pranzo.  Si  mangia  la  frutta.  Si 
chiacchiera.  Si  beve.— Il  fornello  del  caffè  è  acceso.) 

Nora 

(sbuccia  una  mela  e  ne  offre  una  fetta  a  Don 
Paolo.)  Un'altra  fettina  di  mela,  Don  Paolo  ? 

—  227  — 
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Don  Paolo 

(condiscendente)   Un'  altra  fettina  di   mela.    (La 
prende  e  la  mangia.) 

ZiEGLER 

Ancora?  ! 

Don  Paolo 

Lasciate  fare  !  (Bidè)  Ah  ah  ah  !  Sono   i  piccoli 
vantaggi  dell'innocuità. 

Giovanni 
Se  c'è  l'innocuità,  non  ci  sono  i  vantaggi. 

Don  Paolo 

Dal  vostro  punto  di  vista  è  vero.   Ma   dal   mio, 
(ridendo)  ah  ah  ah  1,  è  un  altro  paio  di  mimiche. 

ZlEOLER 

Voi  le  avete  larghe  le  maniche..  . 

Don  Paolo 
E  me  ne  tengo  !  Sono  misericordioso,  io. 
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Giovanni 

La  misericordia  è  stoffa  a  buon  mercato.  Si  dice 
che  anche  il  Signore  Iddio  se  ne  sia  fatto  un  manto 
assai  largo. 

ZiEGLER 

Che  ne  pensate  voi,  Don  Paolo? 

Don  Paolo 

Io  penso...  (beve  con  voluttà  un  ultimo  bicchiere 
di  vino)  penso  che  con  queste  cose  è  meglio  di  non 
scherzare, 

Nora 

(a  Giovanni  e  a  Ziegler  :)  Se  voialtri  non  la  jBnite 
con  le  vostre  eresie  I... 

Giovanni 

Non  andate  in  collera,  Nora,  che  in  fondo  poi, 
convenitene,  sono  un  buon  credente. 

Nora 
Si,  quando  vi  accomoda. 

Don  Paolo 

(per  scansare  quei  discorsi)  Un  sigaro  chi  me 
lo  dà? 
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ZiEGLER 


Io. 


Io. 


Giovanni 


Don  Paolo 

Vediamo,  (Guarda  e  stringe  tra  le  punte  delle 
dita  i  due  sigari.)  Scelgo  questo  e  fumo  que- 
st'altro. (Ridendo,  se  ne  mette  uno  in  tasca  e  uno 
in  bocca)  Ah  ah  ah  ! 

(Tutti  8i  alzano,  eccetto  Lucio .j 

Don  Paolo 

(col  viso  alquanto  acceso  e  le  gambe  alquanto  di- 
noccolate) Santa  pazienza  1  Mi  avete  fatto  mangiare 
e  bere  un  po'  troppo  ! 

Nora 

Ed  ora  vi  do  una  tazza  del  mio  caffè. 

Don  Paolo 

Purché  non  mi  facciate  perdere  il  treno  come  ieri. 

ZiEGLER 

(cavando  dalla  saccoccia  una  scatoletta  di  fiam- 
miferi) State  tranquillo  :  terrò  io  d'occhio  l'orologio. 
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ZiEGLER,  Giovanni,  Don  Paolo 

(accendono  i  loro  sigari.) 

Nora 

(smorzando  la  fiamma  del  fornello)  Lo  brustolai 
io  stessa,  ieri  sera.... 

Don  Paolo 

Lo  sappiamo,  perchè  la  vostra  finestra  era  aperta 
e  il  fumo  aromatico  giungeva  fin  qui. 

Nora 

Moca  e  Portorico....  Sentirete. 

Lucio 

(kittora  seduto,  ò  assorto,  co'  pugni  uniti   siiUa 
tavola  e  il  mento  sui  pugni.) 

fi 

Don  Paolo 

{lo  guarda,  gli  si  avvicina  e  gli  sfiora  il  viso  col 
gesto  con  cui  si  scacciano  le  mosche)  Ohe  !... 

Lucio 
(sussultando)  Scusate,  zio... 
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Don  Paolo 
Ma  che  hai  ?  Che  hai  "? 

Lucio 
Ecco:...  riflettevo  che.... 
Nora 

(interrompendo  di  proposito)  Don  Paolo,  dolce  o 

amaro  ? 

Don  Paolo 
Come  il  vostro  cuore  vi  detta. 

ZiEGLER 

Allora  dolcissimo. 

Nora 
(offrendo  la  tazza  ricolma  a  Don  Paolo)  A  voi. 

Don  Paolo 
(saggiando  subito  col  cucchiaino)  Perfetto  ! 

Lucio 
Me  la  date  anche  a  me  una  tazza  di  caffè? 
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Nora 

(mescendolo  agli  altri)  È  assai  forte,  Lucio.  Coi 
vostri  nervi  !... 

Lucio 

Un  sorso,  almeno.  Mi  solleverà. 

Nora 

Un  sorso,  ve  lo  cedo  io.  (Gli  porge  la  propria 
tassa.) 

Lucio 

(se  ravvicina  alle  labbra,  delicatamente.) 

ZiEGLER 

(pianissimo,  confabulando  con  Don  Paolo.)  Insi- 
stete nella  proposta  di  stamane.  Fate  che  egli  venga 
con  voi  in  campagna.  Il  dottor  Felsani  dice  che 
ciò  è  indispensabile.... 

Don  Paolo 

E  dice  bene. 

ZlEGLER 

Lucio,  credetemi,  non  è  completamente  guarito. 
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Don  Paolo 
(sospirando)  La  so.  Lo  vedo. 

(Restano  pensosi,  sorseggiando    l'uno  di  fronte 
all'altro.) 

Nora 

(a  Lucio,  che  beve  troppo  caffè  :)  Ma  cosi  compro- 
mettete il  solito  sonriellino  del  dopo  pranzo. 

Lucio 
Non  importa. 

Nora 

(con  severità  geritile)  Basta,  ora  !  (E  riprende  la 
tassa.) 

Lucio 

Che  avara  ! 

Giovanni 

E  giacche  siete  cosi  avara...  io  vi  chiedo  un'al- 
tra mezza  tazza  del  vostro  caffè. 

Nora 

Intemperante  !   (Tentennando  il  capo  ,   lo  aceon- 
tenia.) 
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Giovanni 

Avara  !  Avara  ? 

Don  Paolo 

(chiama  a  se  Ziegler  con  gli  occhi  e  gli  dice  qual- 
cosa all'orecchio.) 

Ziegler 

Eh  !  Senza  di  lei,  egli  si  ammalerebbe  peggio. 

Don  Paolo 
E  dunque? 

ZlBGLEU 

Con  un   pretesto    qualsiasi,   fate   venire   anche 
lei.  Tanto,  voi  siete  un  prete  di  spirito.... 

Don  Paolo 
Ma  quella  è  una  donna  di  carnei 

Ziegler 
Per  Lucio  non  è  che  di  aria. 

Don  Paolo 

E  buon  prò  gli  faccia  I  (Avendo  finito  di  here  il 
caffè,  sta  per  riporre  la  tazza,) 
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Nora 

(cerimoniosamente,  gliela  toglie  di  mano  e  la  po- 
sa.) Conlro  chi  congiurate  voi  due? 

Don  Paolo 

Contro  chi  ?  Posso  dirlo  ?  Posso  dirlo  ?  (Con  uno 
slancio  di  franchezza)  Contro  il  vostro  amico  Lu- 
cio... e  anche  un  po'  contro  di  voi. 

Lucio 

Oh  !  Oh  !  Sentiamo. 

Don  Paolo 

(dopo  breve  esitazione)  Be'  !...  Bisogna  decisa- 
mente accettare  il  mio  invito.  In  campagna,  caro 
nipote,  in  campagna  ! 

Lucio 

(di  scatto)  No,  zio,  ve  l'ho  già  detto  :  in  campa 
gva  con  voi,  non  ci  vengo  ! 

(Un  silenzio.  Tutti  sono  iinlarazzati.  Nora  ar- 
rossisce. Lucio  tenta  invano  di  dissimulare  il  suo 
turbamento.  Ziegler  fa  segno  a  Don  Paolo  di  non 
preoccuparsene  e  di  andare  avanti.) 
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Don  Paolo 

(risoluto)  Sentite,  ragazzi  miei.  Io  ho  il  vago  so- 
spetto che,  oramai,  la  città  sia  diventata  l'antica- 
mera del  manicomio. 

Lucio 
(ha  un  involontario  movimento  di  pena.) 

ZiEGLER 

(vorrebbe  avvertire  Don  Paolo  di  mutar  tono.) 

Don  Paolo 

(non  intende  e  contimia)  Ah  !  In  città  ci  ho  vis- 
suto anche  io  e  ci  lio  latta  la  mia  educazione.... 
E  che  educazione  !  Ma  erano  altri  tempi,  e,  quando 
mi  ritirai  in  villaggio,  portai  con  me  tale  una  prov- 
vista di  saviezza  da  seminarne  largamente  le  mie 
campagne  affinchè  germogliasse  nel  buon  concime 
del  cretinismo  tampagnuoio.  Ahimè  !  Mi  accorgo 
che  il  cervello  cittadino  è  deperito.  La  civiltà  è 
una  sua  eterna  debitrice,  perchè  non  rende  tutto 
cièche  esso  le  dà.  Certo,  da  quel  pastore  alla  buona 
che  sono...  (guarda  tulfi  e  continua  un  po''  conii- 
camenle)...  o,  se  vi  piace  meglio,  da  quel  pretac- 
cio esperto  che  sono...,  parecchie  stranezze  ho  cre- 
duto possibili  sotto  la  cappa  del  cielo,  ma  quella 
che  m'è  capitato  di  vedere  venendo  a  fare  una  vi- 
sita a  mio  nipote  dopo  tanti  anni,  no,  non  l'ho 
creduta  e  non  avrei  potuto  crederla  possibile  mai  ! 
(Pausa.  —  Con  le  dita  si  allarga  il  colletto  die  gli 
dà  fastidio.)  È  inutile,  vch  !,  che  mi  tacciate  quei 
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visi  lunghi...  Voglio  pailare,  io,  e  parlare  franco... 
E  voglio  dire  tutto  quello  che  penso...  N'avrei  il 
diritto,  anzi  il  dovere,  santa  pazienza  !,  pure  se  quel 
vinetto,  di  cui  m'avete  fatto  bere  più  del  necessa- 
rio, non  mi  sciogliesse  ora  lo  scilinguagnolo.  Oh 
bella!...  Credevo  d'avere  per  nipote  un  medico  e 
trovo  invece  un  capitalo  nemico  della  medicina.  B 
sin  qui,  transeat:  non  è  di  questo  che  mi  affliggo. 
Credevo  di  avere  per  nipote  un  giovanotto  vivace, 
allegro,  che  magari  corresse  la  cavallina,  come, 
purtroppo,  alla  sua  età  faceva  la  buon'  anima  di 
suo  padre,  e  invece  trovo  un  ipocondriaco  miste- 
rioso, un  asceta  andato  a  male,  un  malinconico 
contemplatore  di  non  so  che  cosa.  Credevo  di  avere 
per  nipote  un  uomo  abituato  e  indurito  a  tutte 
le  tempeste  di  questa  vitaccia,  e  non  trovo  che  un 
naufrago  avviticchiato  a  uno  scoglio;  il  quale  sco- 
glio non  si  chiama  con  nessuno  dei  nomi  che,  più 
o  meno,  affidano.  Esso  non  è  né  il  matrimonio,  né 
il  celibato;  non  è  né  la  catena  coniugale,  né  la  li- 
bertà individuale;  non  è  né  la  virtù,  né  il  vizio; 
non  è  né  l'amore  legittimo,  né  quello  illegittimo. 
E  sapete  che  cosa  è?...  È  semplicemente  una  ano- 
malia 1 

ZiEGLER 

(tirandogli  di  nascosto  la  sottana)  Don  Paolo  ! 
Don  Paolo 

Sì,  si,  una  anomalia  :   lo  ripeto  e  lo   sostengo 
Ammettiamo  perfino  un'amicizia  fraterna,   a  base 
di  gratitudine  o  di  qualcosa  di  simile,  fra  un  uomo 
a  ventotto  anni  e  una  donna  a  ventiquattro.  Uno 
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scettìcone  sorriderebbe  d'incredulità,  e  io  no,  non 
sorrido,  perchè  non  sono  scettico  e  mi  piace  ancora 
di  credere  nella  bontà  umana.  Ma  quando  questo 
uomo  e  questa  donna  non  vogliono  o  non  possono 
più  districarsi  l'uno  dall'altra,  quando  essi  s'inne- 
stano, si  cuciono  fra  loro  a  fil  doppio  per  respirare 
la  stessa  aria,  per  dire  le  stesse  parole,  per  vivere 
la  stessa  vita,  ah  !  santa  pazienza  !,  quest'amicizia 
fraterna,  se  non  è  una  finzione,  è  una  cosa  scioc- 
ca, effimera  e  mostruosa  ! 

ZiEGLER 

(gli  tira  di  nuovo  la  sottana.) 

Don  Paolo 

Che  bisogno  c'è  di  pizzicarmi  ogni  tanto  la  sotta- 
na?... Credete  che  io  non  intenda  il  suono  delle 
mie  parole?...  Vi  porto  un  po'  del  mio  ossigeno. 
Se  non  vi  entra  nei  polmoni,  di  chi  è  la  colpa? 
Del  resto,  quello  che  ho  detto,  ho  detto.  Non  ci 
pensiamo  più....  Io  desidero  soltanto  —  e  questo  sol- 
tanto volevo  assodare  —  che  Lucio  venga  a  star 
qualchS'T^ipo  con  me,  lì,  in  campagna,  dove  la  na- 
tura si  sviluppa  sinceramente  in  tutta  la  sua  sem- 
plicità, dove  anche  il  semplice  spettacolo  della  vr- 
getazione  rigogliosa  risolve  i  problemi  più  compli- 
cati e  più  astrusi  e  concilia  l'umanità  un  po'  con 
Dio  e  un  po'  con  sé  stessa.  Ci  siamo  intesi? 

(Un  silenzio. —  Tuiii  guardano  a  terra.) 

Don  Paolo 

(dimena  il  capo,  dicendo  quasi  fra  sé:)  Pare  dì 
no  !  (Sbuffa  e  si  gratta  il  mento, — Mentre  parlava, 
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il  sigaro  gli  si  è  smorzato  fra  le  dita.  E  ora  se  lo 
ficca  in  bocca  come  per  fumare  e  con  le  labbra  lo 
tormenta.) 

ZiEGLER 

(cavando  di  tasca  la  scatola  di  fiammiferi)   Vo- 
lete accendere,  Don  Paolo? 

Don  Paolo 

(scattando)  Ma  che  accendere  !  I  vostri  sigari  non 
tirano  !  Via  !  Via  anche  il  sigaro  !  (Lo  getta  a  terra 
con  violenta.  —  Poi,  paziente)  Signorina  Nora,  voi 
mi  sembrate  una  brava  ragazza...  e  le  parole  che 
mi  sono  uscite  di  bocca...,  ammesso  che  non  fos- 
sero tutte  piacevoli...,  voi  le  avete  già  dimenticate. 
Siete  persuasa  d'essere  quasi  una  sorella  d'adozione 
di  Lucio?  Ed  io  precisamente  alla  sorella  di  lui 
mi  rivolgo.  Esortatelo  voi  a  raggiungermi  in  cam- 
pagna... e,  giacché...  in  casa  mia  non  debbo  ren- 
der conto  a  nessuno...,  voi,  che  siete  una  donnina 
emancipata,  voi  sua  amica,  sua  sorella,  se  vi  de- 
gnate d'accettare  il  mio  invito,  verrete  a  tenergli 
compagnia...  proprio  come  fate  qui,  e  così,  in  un'o- 
pera saggia,  vi  unirete  a  me,  che  diventerò,  natu- 
ralmente, un  vostro  zio...  nei  modo  che  meglio  pia- 
cerà alla  Provvidenza.  Quanto  all'occhio  del  mon- 
do, non  ve  ne  date  pena.  Dirò...  dirò...  che  siete 
proprio  una  parente.  E  poi,  lassù,  in  villaggio,  tutto 
il  mio  mondo  è  composto  di  quattro  persone  :  il 
solito  farmacista,  il  medico  condotto,  la  mia  pu- 
pilla e  il  suo  fidanzato;  e  questo  mondo,  capirete,... 
ha  l'occhio  che  voglio  io.  (Ride)  Ah  ah  ah  ah  ah  ! 
Ecco  qua,  torno  a  ridere,  finalmente.  Si  dice  che  io 
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rida  troppo  spesso....  Eppure,  lo  vedete,  quando 
mi  accade  di  parlare  senza  ridere,  arreco  fastidio 
alle  orecchie  e  do  ai  nervi  come...  come  un  trom- 
Done  che  voglia  farla  da  flautino.  Viva  il  buon 
umore,  dunque,  viva  l'allegria  I 

(Tutti  sono  evidentemente  preoccupati,  e,  come 
diansi,  guardano  a  terra,  tacendo.) 

Don  Paolo 

Viva  ralle...grìa  !...  Eh!...  difatti...  non  sì  po- 
trebbe immaginare  un'allegria  più  allegra  di  que- 
sta 1  (Sbuffa.) 

(Ancora  un  silenzio.) 

ZiEGLER 

(consulta  il  suo  orologio,  ed  è  felice  di  trovare  un 
pretesto  per  risolvere  la  quistione)  Don  Paolo ,  se 
non  volete  perdere  il  treno,  è  ora. 

Don  Paolo 

Oh,  tanto  meglio!  La  mìa  roba  dov'è?...  Dov'è? 

Nora,  Giovanni  e  Ziegler 

(si  affrettano  a  dargli  chi  il  cappello,  chi  il  mafi'^ 
tello,  chi  la  sacca  da  viaggio.) 

1»«A«00.  —   r««(lO,    TOl.  II.  1* 
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Giovanni 
Ecco. 

Nora 
Ecco. 

ZiEGLER 

Ecco. 

Giovanni 

Vi  accompagneremo  tutti  alla  stazione  1 

Don  Paolo 

(irritato)  Grazie  tante  I  Non  voglio  accompagna- 
menti !  (Si  mette  mantello  e  cappello.) 

ZiEGLER 

E  noi  vogliamo  accompagnarvi. 

Don  Paolo 
E  io  ve  lo  proibisco. 

ZiEGLER 

Ma  perchè? 
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Don  Paolo 

Si  accompagnano  ì  morti,  non  i  vìvi.  Addio  I... 
Addio!...  (Con  fretta  esagerata,  fa  per  andare.) 

Lucio 
(chiamandolo:)  Zio  Paolo.... 
Don  Paolo 
(fermandosi)  Eh  ? 

Lucio 

Ebbene...,  sì  :...  ci  verrò  in  campagna  con  voi. 
Avete  ragione...  Ne  avrò  giovamento...  Credo  che 
anche  la...  signorina  Nora  accetti  il  vostro  invito... 

Nora  ^ 

(titubante)...  Senza  dubbio. 

Don  Paolo 

(ritornando)  Oli,  ehe  il  Signore  sia  lodato  !  È 
ascito  il  sole  !  È  uscito  il  sole  ! 

Lucio 

(animandosi)  Domani,  col  penultimo  treno,  vi 
piomberemo  addosso. 
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Don  Paolo 

Bravi  !  (A  Giovanni  e  a  Ziegler)  E  questi  birboni?... 
Venite,  venite  anche  voialtri...  11  signor  Giovanni 
porterà  i  suoi  pennelli,  il  signor  Ziegler  porterà  il 
suo  violino....  E  dipingeremo,  suoneremo,  balle- 
remo.... (Ridendo)  Ah  ah  ah  !  Ci  ho  posto  per  tutti, 
che  credete? 

ZiEGLE.. 

(con  istantanea  malinconia)  Grazie,  Don  Paolo, 
ma  io  non  posso.... 

Don  Paolo 

(a  Giovanni :)  "E,  voi,...  Don  Giovanni? 

Giovanni 

lo...  per  lo  meno  verrò  sin  là  a  consegnarveli 
tutti  e  due  sani  e  salvi. 

Don  Paolo 

E  ogni  promessa  è  un  debito. 

Ziegler 

Presto,   presto.  Don  Paolo!...  Il  treno  non  ri 
aspetta  mica. 

Don  Paolo 

(festosamente)  A  domani,  dunque. 
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Lucio 
A  domani,  zio. 

Nora 
A  domani. 

Giovanni 
A  domani. 

ZlEGLER 

Buon  viaggio  ! 

Don  Paolo 

Buona  permanenza  1  (S'avvia  per  uscire.) 
(Tutti  lo  seguono  vociferando  rumorosamente.) 

ZiEGLER 

(ostentando  una  celia)  Io  poi  da  voi,  un  giorno 
o  l'altro,  ci  verrò,  ma  di  nascosto. 

Don  Paolo 

(uscendo)  Insieme  col  violino,  beninteso.... 

ZiEGLER 

Sì,  per  portare  una  serenata  alla  vostra  pupilla. 
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Don  Paolo 

(la  cui  voce  s'allontana)   Quella  lì   non  è   pane 
pei  denti  vostri.  (Ride)  Ah  ah  ah  ah  ! 

(Continuano  i  saluti,  che  si  confondono  con  la  ri- 
scita  di  Don  Paolo:) 

—  Arrivederci. 

—  Arrivederci. 

—  A  domani. 

—  Buon  viaggio  !  Buon  viaggio  1 

SCENA  II. 

LUCIO,  GIOVANNI,  ZIEGLER  e  NORA 

(rientrano,  chiacchierando.) 

ZiEGLER 

Ecco  un  uomo  che  ha  parecchie  dita  di  cervello. 

Nora 
È  buono.  (Si  accinge  a  sparecchiare  la  tavola.) 

ZiEGLER 

Intelligente,  soprattutto. 

Lucio 
Nora!...  Che  fate?  Più  tardi  verrà  la  serva. 
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Nora 

Ison  è  piacevole  veder  la  tavola  in  disordine, 
dopo  pranzo.  (Continua  a  sparecchiare  con  V  aria 
di  una  persona  di  casa.) 

ZiEGLER 

Allora,  vi  aiuto  io. 

Nora 
Bene!  Aiutatemi. 

ZiEGLER 

(si  affaccenda  anche  lui,  sparecchiando.) 

Giovanni 

(prendendo  un  libro  che  trova  chiuso  in  un  an- 
golo della  stanza,  lo  mostra  a  Lucio)  Se  non  vuoi 
leggerlo  tu,  passalo  a  Nora. 

Lucio 
Ma  sì  :  sto  leggendolo. 

Giovanni 
Ah? 

Lucio 

Né  nuovo,  né  interessante.  Spencer  rifritto.  D'al- 
tronde!... 
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Giovanni 

«  Spencer  rifritto  »,  s'intende.  Senonchè,  devi  no- 
tare.... 

Nora 

(interrompendo  con   vivacità)   Non   deve   notar 
niente.... 

ZiEGLER 

(seguitando  con  la  stessa  intonazione  di  lei)  Perchè, 
dopo  pfanzo,  la  roba  rifritta...  Non  so  se  mi  spiego  ! 

Nora 

(piegando  la  tovaglia ,  ne  tiene  due  punte  nelle 
mani  con  le  braccia  tese,  e  ha  il  mento  abbassata 
sul  lembo  superiore,  giusto  nel  mezzo.) 

Giovanni 
(a  un  tratto,  fissandola)  Ferma,  ferma  così,  Nora  I 

Nora 
Cos'  è  ? 

Giovanni 

Ferma  così,  ve  ne  prego.  (Cava  di  tasca  un  aU 
bum.) 
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Nora 

Ma  che  vi  piglia? 

Giovanni 

È  una  posa  originalissima  !  Ve  ne  faccio  lo  schiz- 
zo. Aspettale.  (Comincia  a  disegnare.) 

Nora 

(immobile)  Io  mi  stancherò. 

Giovanni 

(disegnando)  Immaginatevi  di  stare  dinanzi  a  uno 
specchio  e  non  vi  stancherete. 

Nora 

Questo  non  lo  potete  dire,  perchè  in  casa  mia  ho 
abolito  gli  specchi. 

Lucio 

(con  soddisfazione)  Brava  I 

Giovanni 

Avete  fatto  malissimo  ! 

ZiEGLER 

(mirando  Nora  e  imitando  col  pollice  della   de- 
etra  un  gesto  da  pittore)  Sì,  sì  :  è  un  quadretto. 
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Nora 

Con  questa  tovaglia  in  mano? 

Giovanni 

Tovaglia?...  Quella  potrebbe  essere...  un  velo, 
una  stoffa  antica,  non  so,...  una  specie  di  breve 
siparietto  simbolico...  A  me  preme  la  linea  che  voi 
mi  date. 

ZlEGI>ER 

Via,  ti  dà  pochino  1 

Giovanni 
(tuttora  disegnando)    Meravigliosa, 

Lucio 
Nientemeno  ? 

Nora 
(impaziente)  Ahi,.. 

Lucio 

(vede  il  disegno  di  Giovanni  e  malinconicamenie 
esclama:)  Come  t'invidio  1 
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Giovanni 

vorresti  saper  mettere  questi  pochi  segni  sulla 
carta  ? 

Lucio 

No,  non  mi  basterebbe.  Anche ,  vorrei  sentirne 
la  coiripiacenza  che  ti  leggo  negli  >ocbi.  Sai  pre- 
cisamente che  cosa  t'invidio  ?  T'invidio  questo  culto 
della  forma  che  io  non  ho  e  che  non  voglio  avere. 

Giovanni 

Se  non  vuoi  averlo,  perchè  me  lo  invidii? 

Nora 

Non  ne  posso  più,  Giovanni  I 

Giovanni 

Un  momentino  ancora. 

Lucio 

(a  Giovanni  :)  Non  mi  capisci,  non  mi  capisci.  Io 
non  voglio  averlo,  e  intendo  perfettamente  che  mi 
^privo  d'un  diletto. 

Giovanni 

(sincero,  con  entusiasmo)  D'un  grande  diletto  I 
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Lucio 

Eppure,  è  così.  Se  su  quella  carta  tu  componessi 
le  sembianze  d'una  qualunque  altra  donna,  invece 
che  le  sembianze  di  Nora,  per  me  sarebbe  lo  stesso, 

Nora 

È  fatto,  sì  o  no? 

Giovanni 

Non  è  fatto,  (sorridendo)  perchè  io  non  sono  mica 
un  pittore  da  café-concert,  di  quelli  che  improvvi- 
sano in  cinque  minuti  il  ritratto  capovolto  di  Ga- 
ribaldi o  di  Bismark.  Ho  preso  qualche  appunto.... 

Nora 

(gettando  via  la  tovaglia  e  andando  verso  Gio- 
vanni) Vedere. 

(Tutti  guardano  lo  schizzo,) 

ZlEGLEH 

Ci  è  1  Ci  è  1 


INORA 


Ci  sono? 


Oh,  altro! 
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ZiEGLER 

Giovanni 


(chiudendo  l'album)  Ma  che  !  Non  ci  siete  niente 
affatto. 


E  dunque? 


Lucio 


Giovanni 


Dunque ,  fiasco.  E  sfido  io  !  Con  la  sua  impa- 
zienza!... 

Lucio 

No,  non  mi  capisci.  Intendo  dire  che  a  cento  pic- 
cole circostanze  accidentali  è  connesso  ciò  che  un 
pittore  chiama  linea  o  colore  e  che  io  chiamo... 
parvenza  ••  ciò  che,  insomma,  colpisce  più  o  meno 
i  nostri  sensi.  Tutto  quello  che  riproduce  questa 
parvenza  è  problematico ,  è  sfuggente,  è  tìttizio,  è 
incerto...  come  la  parvenza  stessa. 

ZiEGLER 

(dà  un'occhiata  significativa  a  Giovanni  e  a  Nora.) 

Giovanni 
(a  Lucio,  per  non  contraddirlo  :)  Sì,  sì. 
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Nora 

(celiando  a  malincuore  per  cambiar  discorso)  Vi 
prometto,  Giovanni,  che  un'altra  volta,  sparecchian- 
do una  tavola,  vi  ispirerò  un  capolavoro. 

Lucio 

(guardandoli)  E  già!  lo  ho  detto  una  scioccheria, 
come  dì  solito. 

Giovanni 

Tutt'altro  I 

ZlEGLER 

Si  fa  una  partita  a  scopone  ?  Siamo  in  numero.... 

Lucio 

Ah  I  Voi  credete  che  io  non  mi  accorga  che  mi 
trattate  come  un  pazzo  o  come  uno  scimunito? 

ZiEGLER 

Che  ti  salta  in  mente  adesso  ? 

Lucio 

Anche  zio  Paolo  crede  che  io  non  abbia  la  testa 
a  posto. 
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Giovanni 
Scherzava. 

Lucio 
(animandosi)  Scherzava?  E  voialtri? 

ZiEGLER 

Ma  noi  !  Noi  !...  Noi  —  giacché  lo  vuoi  sapere  — 
non  facciamo  che  evitare  le  conversazioni  troppo 
astruse  che  da  qualche  tempo  ti  seducono  e  che 
tutti  coloro  i  quali  ti  vogliono  bene  credono...  molto 
inopportune!  ilio  Dio!  Perchè  dobbiamo  romperci 
il  capo  con  tanti  discernimenti  paradossali  e  sti- 
racchiati? Quanto  a  me,  non  stiracchio  che  le 
corde  del  mio  violino,  ed  è  perciò  che  esse  si  spez- 
zano così  spesso.  Che,  del  resto,  la  vita  me  la  piglio 
com'è  —  benché  non  sia  sempre  di  mio  gusto ,  le 
io  assicuro  io  —  e  desidererei  che  anche  tu  ,  che 
diamine  !,  non  ti  prendessi  la  briga  di  capovolgere 
l'umanità  e  di  trasformare  il  mondo.  Ascolta  il  con- 
siglio mio:  facciamo  una  partita  a  scopone,  che  è 
pili  semplice. 

Nora 

Facciamola  !  Facciamola  ! 

Lucio 

Capovolgere  l'umanità?  Trasformare  il  mondo? 
[Io  non  voglio  capovolgere  nulla.  Non  voglio  tra- 
sformare nulla  !  (Accalorandosi)    Ho  le   mie  idee, 
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ho  le  mie  convinzioni  e  non  ci  rinunziò.  E  quando 
vedo  elle  appunto  per  una  mìa  idea  manifestata 
alla  buona,  senza  nessuna  pretesa,  incidentalmen- 
te, voialtri  vi  turbate,  v'impensierite  come  se  io 
avessi  detto  chi  sa  che  cosa  orribilmente  strana, 
(tutto  vibrante  nella  persona  e  nella  voce)  e  mi 
spezzate  la  parola  in  bocca  e  m'impedite  di  parlare 
con  pretesti  puerili,  io  mi  cruccio,  io  mi  addoloro, 
io  mi  irrito,  perchè  mi  pare  che  vogliate  strappar- 
mi il  pensiero  dal  cervello,  come  se  per  strappare 
questo  pensiero  bastasse  sopprimere  la  parola;  e 
mi  pare  che  vogliate  esercitare  su  me  un  falso  di- 
ritto, sì,  un  diritto  che  non  avete  e  non  potete 
avere.  Io  vivo  dentro  di  me  una  vita  che  non  ha 
niente  di  comune  con  tutto  quello  che  attrae  gli 
alUi,  una  vita  che  non  subisce  iulluenze  esteriori  e 
non  subisce  la  volontà  altrui  !  Non  mi  importunate, 
dunque,  non  mi  opprimete....  Lasciatemi  vivere  a 
modo  mio...  Lasciatemi  tranquillo...  (Emozionato, 
affaticato  ,  cade  a  sedere  ansimando)  lasciatemi 
tranquillo. 

ZiEGLBR 

(umile,  affettuoso)  Ma,  abbi  pazienza,  Lucio,  a 
che  proposito  tutta  questa  sovraeccìtazione  ? 

Giovanni 

(con  lo  stesso  tono)  Difatti...  chi  è  che  crede  di 
avere  dei  diritti  sull'animo  tuo? 

Nora 

Vpaenno  1  Nessuno  ! 
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Lucio 

(pentito,  stringendosi  la  testa  fra  le  mani)  Ho 
torto.  Perdonatemi.  Io  mi  eccito  per  un  nonnulla.... 
E,  con  voi,  proprio  non  dovrei.  Siete  così  buoni. 
Mi  perdonate,  Nora? 

Nora 

Di  che? 

^ucio 

...Sì....  Sono  un  po'  eccitabile...  un  po'  nervoso... 
i  primi  giorni  di  primavera  mi  fanno  questo  ef- 
fetto.... E  ora  poi...  ecco...  mi  pare  di  aver  son- 
no.... Vedete,  Nora,  che  avete  calunniato  il  vostro 
caffè.  Stanotte,  già,  ho  dormito  male....  Riposerò 
un  poco...  Mi  permettete?  (S'avvia  verso  la  porta 
a  sinistra.) 


ZiEGLER 


Ti  pare  ! 


Giovanni 

lÈ  bene  che  tu  riposi. 

Lucio 

Se  ve  ne  andate  tutti,  consegnate  la  chiave  giù 
al  portinaio,  per  la  serva. 

Fbacco.  —  Teatro,  voi.  II.  J7 
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Nora 

Ma  no,  io  resterò  ancora.  A  casa  non  ho  nulla 
da  fare. 

Lucio 

Allora,  arrivederci  presto.  Mi  basterà  di  riposare 
una  diecina  di  minuti. 

Nora 

(esortandolo)  Un  po'  di  più. 
Lucio 

Lo  sapete...  non  mi  piace  di  dormire,  perchè  io 
diffido  del  sonno.  (Esce  ripetendo  quasi  fra  sé  :) 
No...  non  mi  piace  di  dormire...  non    mi  piace.... 

SCEx\A  III. 

GIOVANNI,  ZIEGLER  e  NORA. 

ZiEGLER 

(prende  ti  cappello  e  la  custodia  del  violino  e  dice 
a  Giovanni,  sottolineando  le  parole  :)  Andiamo,  eh? 

Nora 

Sì,  andatevene  anche  voi,  Giovanili. 

Giovanni 

Grazie  della  premura  I 


I 
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Nora 
Credevo.... 

Giovanni 
Di  farmi  piacere? 

Nora 
Che  so  !... 

Giovanni 
Mi  scacciate? 

ZiEGLER 

Vieni  via  !  Che  stai  a  fare  lì  ? 

Giovanni 
Noioso  1 

ZiEULER 

Va  bene:  «noioso».  (Pausa)  Addio,  Nora. 

Nora 
Ci  si  vedrà,  domani? 

ZiEGLER 

Ma  ci  andate  davvero  da  don  Paolo? 
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Nora 

(preoccupata)  Se  le  mie  allieve  me  lo  permette- 
ranno. E  voi? 

ZiEGLER 

Io  l'ho  detto  die  non  posso....  S  invece  chi  sa 
ch'io  non   vada   più  lontano.... 

Nora 

Dove? 

ZiEGLER 

Lassìi  :  a  Colonia...,  dal  mio  vecchio  Qonno  che 
ho  appena  conosciuto  e  che  sempre  mi  scrive  di 
volermi  vedere  prima  di  morire. 

Nora 

Che  novità  è  questa? 

ZiEGLER 

La  morte  non  è  una  novità.  Basta  :  domani  verrò 
a  salutarvi  o  qui  o  alla  stazione.  (Si  avvicina  a 
Giovanni,  e,  battendogli  la  mano  sulla  spalla,  gli 
dice  quasi  sul  serio  :)  Con  te,  poi,  faremo  i  conti  1 

Giovanni 

(con  vivace  risentimento)  Noioso!  Noioso  I 


ATTO  SKCONDO  —  SCENA  IV  261 

ZiEGLSR 

(con  vivace  e  sincera  acredine)   Io,    noioso.   Ma 
tu...  qualche  cosa  di  peggio  ! 

Giovanni 

(infastidito)  Ziegler  ! 

ZiEGLER 

(padronegriiandosi) l^ìenie,  niente....  Scherzavo..., 
Ili  nuovo,  Nora,  arrivederci. 

Nora 

Veniteci  a  salutare,  vi  raccomando. 

Ztegler 

Sì,  sì,  non  dubitate.  (Esce.) 

SCENA  IV. 

NORA  e  GIOVANNI. 

Giovanni 

(dopo  un  silenzio)  Ziegler  è  innamorato. 

Nora 

Non  credo. 
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Giovanni 
È  innamorato  di  voi. 

Nora 
No. 

Giovanni 

Una  volta,  prima  che  vi  conoscessi,  lo  ha  con- 
fessato a  me.  Oggi,  forse,  non  lo  confesserebbe  nep- 
pure a  sé  stesso. 

Nora 

Dice  sempre  che  gli  uomini  brutti  come  lui  non 
devono  innamorarsi. 

Giovanni 
E  questo  che  significa  ?  Significa  che  c'è  capitato. 

Nora 
Me  ne  sarei  accorta. 

Giovanni 

Non  vedete  ch'egli  stenta  a  dissimulare  la  sua 
sofferenza?  Non  vedete  che  è  geloso? 

Nora 

Di  chi? 
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Giovanni 

Ah,  non  di  Lucio,  beninteso  !  Di  me. 

Nora 

Giudicate  assai  male!  Ziegler  è  d'una  delicatezza 
singolare,  e,  se  è  geloso,  come  voi  dite,  non  lo  è 
che  per  conto  di  Lucio. 

Giovanni 

Questo  soddisfa  la  sua  coscienza  d'uomo  buono 
e  modesto,  ma  in  fondo  egli  non  può  esser  geloso 
per  conto  di  un  uomo  che  vuole  esservi  fratello.... 

Nora 

Fratello?...  Ziegler  comprende  bene  che  il  po- 
vero Lucio  è  vittima  d'un  equivoco  creato  dalle 
sue  fisime  spirituali,...  dalla  sua  mente  mnlata.... 

Giovanni 

Avete  voi  la  convinzione  che  quello  di  Lucio  non 
sia  un  affetto  fraterno? 

Nora 

Ne  ho  la  convinzione. 


26 A  li.    TRIONFO 

Giovanni 

Ah  no  !  Siete  voi  che,  per  farmi  indietregp:iare, 
mi  minacciate  il  rimorso.  E  siete  voi  che  a  forza 
volete  persuadermi  che  il  mio  amore  è  una  peri  da 
insidia. 

Nora 

Una  perfida  insìdia  non  è,  o,  almeno,  non  è  una 
insidia  premeditata.  Di  ciò  io  sono  sicura,  Giovan- 
ni. Ma  è  certamente  un  errore.  Un  errore  che  col- 
pisce un'esistenza  cara  a  voi  ed  a  me.... 

Giovanni 

Ed  ecco  la  minaccia  del  rimorso  ! 

Nora 

A  prescindere  dal  vostro  rimorso,  e'  è  un'  altra 
circostanza  che  dovete  ben  valutare,  ed  è  questa  : 
(energicamente)  io  non  voglio  che  mi  amiate. 


Non  è  vero  I 


Io  non  vi  amo. 


Non  è  vero 


Giovanni 


Nora 


Giovanni 
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Nora 


Io  amo  Lucio. 


Non  è  vero  1 


Giovanni 


Nora 

(con  un  impeto  di  esasperazione)  Ma  perchè  non 
è  vero  ? 

Giovanni    . 

(dopo  un  breve  silenzio)  Se  lo  amaste  veramente, 
voi,  senza  avvedervene,  lo  sottrarreste  all'equivoco, 
ammesso  che  in  lui  l'equivoco  ci  sia.  Che  sappiate 
essere  un'eroina  non  ne  dubito.... 

Nora 

Parlate  piano.... 

Giovanni 

Non  dubito  che  sappiate  sacrificarvi  a  un'Idea, 
che  sappiate  sacrificarvi  a  qualche  cosa  che  voi 
medesima  non  potete  determinare  e  che  è,  secondo 
lue,  l'illusioi^e  indefinibile  con  cui  le  creature  mi- 
gliori vorrebbero  ribellarsi  alle  necessità  della  vita 
reale.  Kgli,  oh!,  è  più  illuso  di  voi.  Voi  non  fate 
cbe  seguirlo,  cbe  secondarlo  docilmente;  e  voi  con- 
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fondete  la  docilità  vostra  con  l'amore....  Ah!  No- 
ra!... volete  che  ve  lo  dimostri?...  Datemi  la  ma- 
no... (Le  prende  una  mano.)  Così  !...  Lo  sentite 
quello  che  c'è  qui  dentro,  in  questo  sangue,  in 
queste  tìbreV...  Lo  sentite  voi  questo  contatto'^... 
Lo  sentite  ?  Sì.  Sì.  Ebbene,  ciò  che  provo  io  men- 
tre la  mia  mano  stringe  la  vostra,  è  lo  stesso  di 
ciò  che  provate  voi.  E  questa  è  la  Realtà,  Nora, 
questa  è  la  Realtà  unica,  ineluttabile.  Non  ce  u'è 
un'altra.  Fuori  di  essa  non  c'è  che  il  sogno,  non 
c'è  che  l'inganno  della  fantasia.  Sognando,  voi  po- 
trete ancora  ripetermi  :  «  non  voglio  che  mi  amia- 
te»; ma  io,  io  che  non  saprò  mai  sognare,  vi  ri- 
peterò mille  volte  :  non  è  vero,  non  è  vero  ! 

Nora 

(umilmente)....  E  basta,  adesso  !...  Basta  !  (Con 
tm  intimo  sforzo  energico  libera  la  sua  mano  da 
quella  di  Giovantii.) 

Giovanni 

Sì,  basta. 

Nora 

(scossa,  perplessa,  timida,  e  simulando  disinvol- 
tura, va  a  guardare  all'uscio  della  camera  di  Lu- 
cio.) 

Giovanni 
Dorme  ? 
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Nora 
Pare.  (Pausa)  Ed  ora,  andatevene,  ve  ne  prego. 

Giovanni 
Me  ne  vado.  (Piglia  il  cappello  e  s'avvia.) 

Nora 
Prima  però  debbo  chiedervi  un  favore. 

Giovanni 
Dite. 

Nora 
Non  venite  in  campagna,  Giovanni  ! 

Giovanni 
Ho  promesso  al  prete  di  accompagnarvi  fin  là. 

Nora 
Ma  non  ci  resterete? 

Giovanni 

(con  lieve  sorriso  tra  di  sodisfazione  e  di  rasse- 
ffnasione)  Non  ci  resterò. 

Nora 

Ve  ne  ringrazio, 
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Giovanni 
(sùbito)  Dunque,  confessate! 

Nora 
Non  confesso  niente. 

Giovanni 

E  perchè  mi  avete  chiesto  ch'io  non   resti  con 
voi?  Perchè  mi  ringraziate? 

Nora 

Perchè  è  ridicolo  che  tanta  gente  estranea  piombi 
in  casa  di  quel  brav'uomo. 

Giovanni 

V'affaticate  continuamente  a  negare  il  vostro  pen- 
siero. 

Nora 

(con  rabbia)  Per  carità,  Giovanni,  finitela  I 

Giovanni 

La  mia  presenza,  lì,  in  campagna,  vi  annoierebbe  ? 

Nora 

SI. 
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Giovanni 
Molto  vi  annoierebbe  ? 

Nora 

Sì,  molto. 

Giovanni 
Fino  a  riuscirvi  insopportabile? 

Nora 
Fino  a  riuscirmi  odiosa! 

Giovanni 
(incalzando)  E  la  ragione?  La  ragione? 
Nora 

(severa)  La  ragione  è  che  voi  siete  un  egoista. 

Giovanni 

Lo  vedete:  siamo  da  capo.  Questa  per  me  è  una 
confessione.  (Pianissimo,  insinuante)  Voi  temete 
che  l'egoismo  mio  —  quello  che  voi  chiamate  cosi- 
vi faccia  abdicare  al  vostro  eroismo.  (All'  orecchio 
di  lei)  Voi  temete  di  diventare  una  egoista  come 
me...  Senza  contare,  poi,  che,  essendo  egoisti  in 
due,  non  lo  saremmo  più  né  io  né  voi,...  senza 
contare  che  io  potrò  essere  necessario  alla  vostra 
vita  come  già  voi  siete  necevssaria  alla  mia. 
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Nora 

No,  Giovanni:  voi  siete  un  uomo  quasi  felice, 
voi  non  avete  bisogno  di  me.  Egli,  invece,  egli  è 
un  infermo,  è  un  infelice.... 

Giovanni 

È  un  infelice  perchè  non  vi  ama  I  Quale  che  sia 
la  mia  amicizia  per  lui,  dovrò  io  cedergli  un  te- 
soro che  egli  non  vuole  avere  ?  Non  vi  ama,  o  non 
può  o  non  sa  amarvi,  o  sa  amarvi  male....  È  lo 
stesso.  Ma  io,  io  vi  amo  bene,  vi  amo  completa- 
mente, vi  amo  tutta,  e  nell'ordine  naturale  delle 
cose  umane  il  vostro  amante  devo  essere  io.... 

Nora 


(con  dolcezza  implorante)  Giovanni,   sono  tanto 
stanca  d'ascoltarvi.... 


Giovanni 

(continuando)  Devo  essere  io  :   e  nessun   propo- 
nimento  sublime,   badate,   nessun    ragionamento, 
nessuna  idealità,  possono  opporsi  a  questa  affinità 
sincera,  che  tende  ad  unirci,... 

Nora 
Sono  stanca  d'ascoltarvi.... 
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Giovanni 

(conchiudendo)...  e  contro  dì  essa,   Nora,  è  inu- 
tile combattere  ! 


Andatevene. 


È  inutile 


Andatevene. 


Nora 


Giovanni 


Nora 


Giovanni 


Sì.  (La  guarda  ancora  assai  dappresso.  Poi,  ra- 
pidamente,  esce.) 

SCENA  V. 

NORA,  indi  LUCIO. 

Nora 

(è  profondamente  turbata.  Appare  dubbiosa,  tre- 
pidante. Sembra  voglia  sottrarsi  al  suo  tormento. 
Risoluta,  piglia  di  su  ìina  seggiola  il  suo  cappello 
e  infila  la  porta  in  fondo.) 

Lucio 

(entra  in  tempo,  e,  vedendola  uscire,  la  chiama  :) 
Nora  ! 
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NOUA 

(fermandosi)  Oh,  Lucio  ! 

Lucio 
Non  mi  avevate  detto...? 

Nora 

Che  sarei  rimasta^  Sì,  ma  poi...  (ritornando)  ho 
pensato  di  anticipare  la  mia  lezione  alla  piccola 
Vannuzzi,  e  giacché  dormivate.... 

Lucio 

Dormendo,  però,  ho  sentito  che  voi  stavate  per 
uscire.... 

Nora  » 

Davvero? 

LtJCio 

E  mi  sono  svegliato  di  soprassalto.  Ho  dormito 
molto  ? 

Nora 
Un  quarto  d'ora,  credo.... 
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Lucio 

Ah?  Solamente?...  (Un  silenzio. )  Avete  un  pò* 
Ietto,  intanto,  questo  libro  che  Giovanni  mi  ha  im- 
posto? (Indica  il  libro.)  ♦ 

Nora 
In  verità,  non  me  n'è  venuta  l'idea..., 

Lucio 

Meglio.  (Con  disgusto)  Figuratevi  !  È  il  libro  d'u- 
no scienziato  :  un  poveretto,  che,  come  tanti  altri, 
non  si  accorge  d'avere  una  benda  sugli  occhi,  e 
gira,  gira  intorno  ad  una  tavola  convinto  d'andar 
dritto  e  molto  lontano.  Quando  è  stanco,  sì  ferma, 
dicendo  :  sono  arrivato  !  Ma  dov'è  arrivato,  se  si 
trova  allo  stesso  punto  dal  quale  era  partito  °ì  (Un 
silenzio.)  Volevo  dirvi... .  No,  no....  Parleremo  stasera. 

Nora 
Parliamo  adesso. 

Lucio 
E  la  piccola  Vannuzzi? 

Nora 
Aspetterà. 

nKACCo.  —  Teatro,  voi.  II.  X 
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Lucio 
...  Una  semplice  domanda  volevo  farvi. 

Nora 
Fatela. 

Lucio 

(Pensa.  Indi  le  si  avvicina,  quasi  con  circospe- 
zione) È  poi  così  strano  che  un  uomo  e  una  donna 
siano  legati  da  un  sentimento  d'amicìzia  più  forte 
di  quello  che  sì  chiama  VAmore'i 

NoPwi 

Non  è  strano. 

Lucio 

È  un'anomalìa  che  il  grande  affetto  per  una  crea- 
tura purissima  si  astragga  dalle  attrattive  che  ac- 
comunano lei,  suo  malgrado,  a  tutta  una  folla  di 
femmine  ? 

Nora 

CertaDiente  no. 

Lucio 

Ecco...  Voi  potete  comprendermi,  soltanto  voi... 
Io  non  voglio  trasformare  il  mondo,  come  mi  dite 
Ziegler.  Io  cerco,   bensì,   di  non  attaccarmi  a  ciò 
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che  esso  ha  di  più  tangibile,  di  più  precario,  di 
più  caduco... 

Nora 

(secondandolo)...  e  di  meno  bello  I 

Lucio 

Benissimo!...    «Dì   meno  bello!»    (Riflettendo) 
Se  di  una  donna  si  amano  (analizzandola  senza  vo- 
lere) gli  occhi,  i  capelli,  la  bocca...  tutto  quanto  co- 
stituisce le  sue  prerogative  appariscenti,  il  suo  fa- 
scino materiale,  che  garanzia  ha  questo  amore  ?  Nes- 
suna. Il  fascino  materiale  può  esaurirsi   a   poco  a 
poco,  o  può  cessare  a  un  tratto  per  mille  ragioni,  e 
allora  che  resta?  Niente.  E  considerate  a  quali  circo- 
stanze, a  quali  innumerevoli  vicende  è  sottoposta  la 
nostra  carne.  E  debbono  esse  mutare  o  diminuire  o 
distruggere  il  nostro  affetto?  E  c'è  di  più.  Una  mo 
mentanea  condizione  morbosa,  un  fatto  eccezionale 
che  so  io  ?,  un  fenomeno  fisiologico,  un  caso  acci 
dentale  qualunque  può  lasciare  senza  difesa  il  cor 
pò  di  una  donna...  anche  d'  una  donna  sublime  ! 
può  spingerlo,  può  trascinarlo  in  un  istante  solo 
alla  perdizione;  e  noi  vorremmo  concentrare  in  esso 
le  speranze,  i  desideri,  le  aspirazioni,  le  esigenze, 
le  soddisfazioni  del  nostro  essere  ? 

Nora 

(vivissimamente)  No  !  no  ! 

Lucio 
E  dunque,  perchè  mi  si  dà  del  pazzo? 
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Nora 

(Umidamente)  Perchè...  perchè  siete  diverso  da- 
gli altri. 

Lucio 
E  voi  pure  siete  diversa  dalle  altre. 

Nora 
lo? 

Lucio 

Così  diversa  che  proprio  voi  con  la  vostra  assi- 
stenza avete  saputo  impedire  che  dal  palpito  di 
questa  seconda  vita  ch'io  vivo  risorgesse  in  me 
l'uomo  spregevole,  fatto  —  come  gli  altri  —  di  vec- 
chie volgarità  !  E  non,  forse,  proprio  voi  vorrete, 
ancora,  ancora,  e  sempre,  ch'esso  non  risorga?... 
(Pausa.)  Norina,  io  sarei  oramai  felice,  felice  della 
redenzione,  felice  della  perfezione,  se  non  avessi 
un'intima  paura  :  (confessandosi)  la  paura  di  tor- 
nare indietro.  11  giorno  in  cui  la  nostra  amicizia  fcon 
terrore)  diventasse  amore,  io  sarei  perduto  1  È  vero, 
avrei  la  vostra  bellezza,  questa  bellezza  giovane,  pie- 
na di  grazie  e  piena  di  misteri;  ma  per  quanto  tempo 
l'avrei  ?  E  in  essa  che  cosa  troverei  di  durevole  e  di 
sicuro  per  la  mia  felicità,  che  cosa  troverei  di  bene- 
fico per  il  mio  spirito  ?...  No,  no,  no  !  Ciò  non  sarà  I 
È  necessario  che  ciò  non  sia.  E  voi,  Nora,  mi  aiu- 
terete. Mi  aiuterete  a  non  guastare  quello  che  in- 
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sieme  abbiamo  voluto,  quello  che  insieme  abbiamo 
creato.  Voi,  voi  mi  aiuterete!  (Tace  assorto.) 

Nora 

(si  nasconde  la  faccia  fra  le  mani  e  piange  sema 
singhiozzare.) 

Lucio 

(quando  s'accorge  che  ella  piange,  soavemente  le 
solleva  la  testa)  Norina?  Che  è? 

Nora 

(piangendo)  Nulla.  Noi  donne...  esprimiamo... 
con  le  lagrime  tante  cose  che  non  sappiamo  dire 
con  le  parole.... 

Lucio 

(contemplandola)  Già!...  Tante    cose! 

Nora 

(si  calma,  si  asciuga  gli  occhi,  sorride)  E  questo 
è  tutto. 

(Una  violenta  scampanellata  li  scuote.) 
Lucio 
Eh,  che  maniera!  (Esce  dal  fondo.) 
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SGENA  VI. 

NORA,  LUCIO,  ZIEGLER. 

Lucio 

(di  dentro,  annunziando)  È  Ziegler.  (Poi,  rien- 
trando con  lui)  Che  hai?  Sei  pallido,  sconvolto.... 

Nora 

(ansiosa)  Che  vi  è  accaduto,  Ziegler  ? 

Ziegler 

(ha  il  volto  bianco,  la  voce  tremolante)  Son  ve- 
nuto appunto  per  dirvelo....  Ma  non  vi  spaventate. 
Un  incidente  piuttosto  grave.... 

Nora 
Mio  Diol  Dite! 

Ziegler 
Ho  litigato  con  Giovanni. 

Nora 
(impreasionata)  Ohi 

Lucio 
E  come  ?  J 
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ZiEGLER 

L'ho  incontrato  quaggiù  per  caso....  Anzi,  no.... 
Con  voi  non  voglio  mentire....  Ho  cercato  apposta 
di  incontrarlo...  perchè  dovevo  parlargli  molto  sul 
serio.... 

Lucio 
Dì  che? 

ZlEQLER 

Questo  è  inutile  che  lo  sappiate.  In  sostanza,  gli 
ho  rivolta  una  preghiera...  per  un  fatto  che  assai 
mi  stava  a  cuore...  (con  forza)  ma  che  non  riguar- 
dava me,  ve  lo  giuro  !  E  il  suo  contegno,  vedete, 
è  stato  tale  cne  io  ho  perduto  la  mia  calma  abi- 
tuale... e  ho  pronunciato  parole  durissime....  Sì, 
ne  convengo,  gli  ho  detto  cose  orribili,  orribili  !, 
che  hanno  fatto  male  più  a  me  che  a  lui.  (Dispe- 
randosi) Fra  due  compagni  che  si  dividono  la  ca- 
mera e  il  pranzo,  fra  due  vecchi  amici  come  noi  I... 
Capite  !  ? 

Nora 

(ascolta,  intende,  allibisce,  e  si  concentra  in  sa 
stessa.) 

Lucio 

Ma  calmati,  ora....  Non  esagerare.  Che  diavolo  I 
Giacché  tu  riconosci  d'aver  ecceduto,  andrai  leal- 
mente da  lui.  Ci  andremo  insieme,  se  vuoi....  Ole 
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pregherò  di  venire  qui,  da  me.  Insomma,  con  un 
po'  di  buona  volontà  aggiusteremo  tutto. 

ZiEGLER 

No,  non  aggiusteremo  niente.  Per  quanto  con- 
cerne le  formalità,  gli  ho  già  fatte  le  scuse  prima 
di  separarci.  Le  formalità  non  mi  preoccupano.  Ma 
quel  che  ho  detto,  purtroppo,  io  lo  penso  !...  lo  lo 
penso  !...  Ed  è  perciò  che  ne  sono  torturato.  Ora- 
mai, non  c'è  rimedio.  E,  tant'è,  Giovanni  ed  io  non 
saremo  più  amici,  e  probabilmente...  non  ci  ve- 
dremo più. 

Lucio 
Nientedimeno  ! 

ZiEGLER 

Sì,  ho  deciso  dì  partire  stasera. 

Lucio 

Partire  stasera  ?  Va  là  I  II  litigare  con  un  com- 
pagno è  senza  dubbio  molto  doloroso,  ma  non  si 
parte  per  questo. 

ZiEGLER 

Avevo  già  il  progetto  d'andarmene  per  qualche 
tempo  a  Colonia,  da  mio  nonno  che  mi  chiama 
presso  di  sé....  Voi  lo  sapete,  Nora.... 
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Nora 
È  vero,  sì,  lo  sapevo.... 

ZiEGLER 

E  dopo  quello  che  è  accaduto,  ho  presa  una  ri- 
soluzione definitiva. 

Lucio 

Va  bene  :...  del  tuo  progetto  avevi  parlato  anche 
a  me.  Ma  partire  così,  da  un  momento  all'altro,... 
è  stranissimo  ! 

Nora 

(aforzandosi)  Certo  !... 

Lucio 

(con  fermezza)  Ziegler,  noi  vogliamo  che  tu  ci 
dica  tutt'intera  la  verità.... 

Ziegler 

Una  parte  della  verità...  è  quella  che  avete  in- 
tesa. Ma  la  verità  tutta  intera...  vi  confesso  che 
non  la  so  neanche  io....  Ho  un'oppressione,  un 
incubo...,  un  presentimento  inesplicabile,...  ed  ho 
nelle  orecchie,  da  dieci  minuti  in  qua,  una  voce 
che  mi  dice:  «Vattene,  Ziegler!  Vattene  1...  »  E  io 
me  ne  vado. 
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Lucio 
E  tu  sei  l'uomo  che  ti  pigli  la  vita  come  viene  ? 

ZiEGLER 

(sorridendo  malinconicamente)  E  quando  fra  me 
e  la  mia  vita  c'è  un'evidente  incompatibilità,  io, 
che  non  posso  cambiare  la  vita,  faccio  il  tentativo 
di  cambiare  me  stesso....  Tenterò  di  ridiventare  te- 
desco.... 

Lucio 
Aspetta  almeno  il  nostro  ritorno  dalla  campagna. 

ZiEGLER 

(scattando  un  po')  Il  vostro  ritorno  ?  (Poi,  pen- 
tendosi  dello  scatto)  Che  che  !  A  certe  risoluzioni 
non  bisogna  ripensare.  Stasera  !  Stasera!...  E  senza 
altri  addii,  senza  solennità!...  Ci  saluteremo  ades- 
so... così...  allegramente...  e  (s'interrompe,  dà  un'oc- 
chiata a  Nora  ed  escogita  un  pretesto  per  allonta- 
nar Lucio)  ...A  proposito,  Lucio,  prima  di  andar- 
mene vorrei.... 

Lucio 
Che  vorresti  ? 

ZiEGLER 

Vorrei  il  manoscritto  della  mia  Tarantella  grot- 
tesca..., quella  che  suonai  qui  l'altro  ieri. 
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Lucio 
Te  lo  portasti  via. 

ZiEGLER 

Noi...  Mi  pare  che  lo  conservasti  tu,  nella  tua 
camera. 

Lucio 

Vedrò,  ma  non  credo....  (Esce  a  sinistra.) 

ZiEGLER 

(a  Nora,  sùbito,  parlando  piano  e  concitato)  Scu- 
satemi se  mi  son  permesso  di  ricorrere  all'  espe- 
diente del  manoscritto  per  potervi  dire  una  parola 
da  solo  a  sola.  Nora,  io  ho  fatto  quanto  mi  era 
possibile  per  impedire  che  Giovanni  commetta  un'a- 
zione che  ritengo  ignobile....  Non  ci  sono  riuscito, 
e  tutto  fatalmente  accadrà  I 

Nora 
Non  accadrà,  Ziegler.  Non  deve  accadere. 

ZiEGLER 

Accadrà.  Egli  ne  è  sicuro....  Accadrà,  ma  io  non 
sarò  ne  comolice,  né  spettatore....  Non  ci  resiste- 
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Lucio 

(ritornando)  Fra  le  mie  carte  non  c'è.  Io  ricordo 
perfettamente  che  te  lo  portasti  via.... 

ZiEGLER 

Allora,  sarà  così.  (Lunga  pausa.)  Dunque,  Lucio, 
noi  ci  separiamo.  Ci  separiamo  forse  per  un  paio 
d'anni,...  forse  per  dieci  anni...  chi  sa!...  forse... 
per  sempre!  Dipenderà  da  molte  circostanze....  Tu, 
tieniti  su....  Hai  capito?...  Tieniti  su!  E,  ti  racco- 
mando, cura  la  tua  salute....  Questo  è  l'essenziale.... 
;  (Traltenendo  le  lagrime,  lo  ahdraecia  assai  forte  e 
lo  hacia.) 

Lucio 

Zieglerl...  (Con  gli  occhi  rossi  anche    lui,  peno- 
samente)  Te  ne  vai  davvero?... 

ZiEGLER 

A  voi,  Nora,  nessuna  raccomandazione.  Ma  sa- 
lutiamoci bene.  Qua  la  vostra  mano.... 

Nora  e  Ziegler 
(si  stringono  lungamente  la  mano.) 

Nora 
(ha  un  brivido  per  tutto  il  corpo.) 
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ZiEGLER 


Di  voi  due  sono  stato...  e  continuerò  ad  essere 
amico....  Senonchè...  da  lontano  (la  voce  gli  si 
rompe  in  gola)...  da  lontano  non  potrò  più  far 
nulla  per  voi  due....  (Piangendo)  Nulla  I 

Lucio 
Ziegler!... 

ZiEGLER 

(con  uno  aforzo)  Addìo!...  Addio!  (Ed  esce.) 

Lucio  e  Nora 

(restano  sinistramente  commossi,  in  silenzio.) 

Lucio 

(come  invaso  da  un  timor  panico,  quasi  treman- 
do) Nora  !... 

Nora 

Lucio  ! 

Lucio 

(lentamente)  È  un  triste  fatto  questa  partenza.... 

Nora 

(con  la  faccia  bianca,  con  lo  sguardo  fisso  a  ter- 
ra, scrolla  il  capo.) 


(Sipario.) 
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Una  grande  sianza  rustica  e  pittoresca.  Un  am- 
biente assai  ptdiio.  In  fondo,  verso  destra,  un'am- 
pia porta  a  dite  battenti.  Una  parete  s' inoltra  di 
sbieco  dal  fondo,  formando  un  angolo  ottuso  con 
un'altra  par  eie  pi  h  avanzata,  nella  quale  s'apre 
vn  fìnestroììe  arcuato.  Alla  parete  che  s'inoltra  di 
eMcco  è  addossata  una  scaletta  comoda, per  laquaile 
si  accede  a  un  breve  corridoio  scoperto  die  sormonta 
l'arco. del  fìnestrone,  e  questo  breve  corridoio  confina 
a  sinistra  con  l'uscio  del  quartierino  di  Don  Paolo. 
Giit,  due  porte  a  destra  e  due  a  sinistra,  la  seconda 
delle  quali  è  quella  della  stanza  di  Rosa  e  ca- 
pita proprio  sotto  l'uscio  di  Don  Paolo.  Tavole, 
stipi,  scansìe  di  noce,  seggiole  impagliate.  Su  qual- 
cuna delle  tavole,  scodelle,  tasse,  coltelli,  cucchiai, 
forchette,  una  caffettiera,  delle  frutta,  dei  pani,  un 
vecchio  lume  di  ottone.  Qua  e  là  alle  pareti,  imma- 
gini della  Madonna  e  di  qualche  santo. 

È  sera.  Il  lume  è  acceso.  Entra  un  bel  chiaro  di 
luna  attraverso  le  invetriate  della  finestra. 

—  287  — 
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SGENA  I. 

ROSA  e  GIUSTINO. 

Rosa 

(rassetta  e  ripone  ncriU  stipi  biancheria  e  altra 
roba,  mostrandosi  indispettita.) 

Giustino 

(ha  un  garofano  in  petto  ed  è  seduto  sull'angolo 
d'una  tavola,  siif olanda  e  facendo  dondolare  lo 
gambe.) 

Rosa 
(a  un  tratto)  Vuoi? 

Giustino 
(stizzoso)  No. 

Rosa 
Crepa. 

Giustino 

(continua  a  zufolare,  poi  s'interrompe  :)  E  sai  per- 
chè non  voglio  dartelo?  Perchè  quando  mi  pigli 
per  un  traditore  io  faccio  tanta  bile  in  corpo  che 
vorrei  crepare  davvero. 
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Rosa 
Buono  per  te. 

Giustino 
E  per  te,  no?  Ti  mariteresti  con  un  altro. 

Rosa 
Con  chi? 

Giustino 

Non  avresti  che  a  scegliere.  Don  Paolo  ti  fa  la 
dote. 

Rosa 

E  tu  per  la  dote  mi  sposi? 

Giustino 

Io  ti  sposo  perchè  mi  piaci. 

Rosa 

Quand'è  così,  dammi  quel  garofano. 

Giustino 

Te  lo  do  se  mi  giuri  che  non  sospetti  più. 

Rosa 
Lo  portava  oggi  nei  capelli  Teresina. 

BitACCO.  —   Teatro,  roi.  II.  li 
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Giustino 

Come  lo  sai? 

Rosa 

Ho  visto. 

Giustino 

Che  liai  visto? 

Rosa 

Le  ho  visto  il  garofano  proprio  qui.  (Indica  coìv 
precisione  dove  le  ha  visto  il  fiore.) 

Giustino 
E  c'è  un  sol  garofano  in  tutto  il  paese? 

Rosa 
Non  lo  so.  Dammelo. 

Giustino 
E  sospetti? 

Rosa 
Si,  che  sospetto. 

Giustino 
E  allora,  niente  I 
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Rosa 

Se  non  me  lo  dai  con  le  buone,  me  lo  prendo  a 
forza. 

Giustino 

A  forza?...  Vediamo  se  ne  sei  capace! 

(Rosa  gli  corre  addosso.  Giustino  fugge  di  qva 
e  di  là.  Rosa  lo  insegue.  Casca  una  sedia.  Giustino 
inciampa.  Rosa  ne  approfitta.) 

Rosa 

(afferrando  il  fiore)  Ah  !  Ci  sono  I 

Giustino 

Ma  ci  sono  anche  io.  (La  stringe  nella  vita.) 

Rosa 

(ride  sgangheratamente.) 

Giustino 

(baciandola  e  ribaciandola)  Tè,  tè!...  Questo  per 
castigo. 
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SCENA  II. 

ROSA,  GIUSTINO  e  DON  PAOLO. 

Dox  Paolo 

(uscendo  dal  suo  quartierino,  con  un  breviario 
in  mano,  proprio  mentre  Gitistino  sta  baciando  Ro- 
sa, si  ferma  sull'alto  del  corridoio  e,  affacciato  alla 
balaustra,  sgrida  :)  Al  solito  !  Al  solito  !  Ci  siamo 
al  baciucchiamento !  Ci  siamo!  Eccoli  li....  (Imita 
il  rumore  dei  baci.) 

Giustino  e  Rosa 

(si  staccano^  arrossendo.) 

Don  Paolo 

È  una  vera  sconvenienza  !  Senza  dire  poi  che  è 
anche  una  grulleria!  Che  bisogno  c'è,  santa  pa- 
zienza!, che  bisogno  c'è  di  stare  a  baciucchiarsi 
ora,  se  dovete  sposarvi  apposta  per  questo  ?  (Scende 
la  scaletta.)  Hanno  fretta,  hanno!...  Sconvenienti 
e  grulli  !  Sì,  sì,  lo  ripeto  :  sconvenienti  e  grulli  ! 

Giustino 

(confuso)  Avete  detto  sempre  che.... 

Don  Paolo 

Che  cosa  ho  sempre  detto,  io?... 
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Giustino 

Che...  che  la  minestra  per  averla  buona  a  tavola 
si  ha  da  saggiarla  in  cucina. 

Don  Paolo 

Ma  se  te  la  mangi  tutta  in  cucina,  briccone,  a 
tavola  ci  vai  senza  minestra  e  senza  appetito  !  Hai 
capito  ?  (Se  li  avvicina  tutti  e  due,  e,  in  mezzo  ad 
essi,  assume  un'aria  di  mistero.)  La  notte  scorsa, 
mi  sono  accorto  di  tutto. 

Giustino  e  Rosa 

(pudibondi)  Don  Paolo... 

Don  Paolo 

Ma  io  domando  a  voi  :  è  una  cosa  decente  quella 
che  fate,  o  è  una...?  (flettendosi  la  mano  sulla 
bocca)  Uhm!...  me  ne  fareste  dire  delle  grosse.  E, 
intanto,  adesso  avremo  gente  in  casa,  e,  se  voialtri 
continuerete  così,  sarà  uno  scandalo.  Che  si  penserà 
di  me?  Bel  tutore!...  E  che  prete  modello  !...  (Pau- 
sa. Vedendoli  mortificati)  Be'....  Non  importa  :  quello 
ch'è  fatto  è  fatto...  Ma  per  evitare  le  tentazioni, 
la  notte  chiuderò  bene  a  chiave  la  porta  d'ingresso. 
E  per  l'avvenire  staremo  tutti  quanti  più  attenti. 
Giustino,  vuoi  dare  il  buon  esempio  ? 

Giustino 

Sì. 
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Don  Paolo 

Saluta  da  quel  bravo  galantuomo  che  sei  e  piglia 
la  via  di  casa.  È  ancora  probabile  che  i  miei  ospiti 
arrivino  stasera,  e  non  voglio  che  a  quest'ora  ti  si 
trovi  qui.  Per  mio  nipote  non  me  ne  preoccu- 
perei, ma  c'è  qualche  amico  suo  e  c'è...  quell'al- 
tra parente...  con  cui  ho  poca  dimestichezza.  Ho 
udito  già  da  un  pezzo  il  fischio  del  treno,  e  a  veni- 
re dalla  stazione  non  s'impiegano  più  di  dieci  minu- 
ti. Va,  figliolo  mio  :  sii  ragionevole.  Va  a  dormire. 

Giustino 


Obbedisco. 

("Giustino  gli  bacia  la  mano.  Si  avvia.  Poi  in- 
dugia, guardando  Rosa  che  a  sua  volta  lo  guarda. 
S'interrogano  così,  sema  parlare,  e  sono  sulle  spine.) 

Don  Paolo 

(li  contempla  e  conclude  quasi  tra  sé  :)  Ho  capi- 
to. (Ride)  Ah,  ah,  ah  !  (Indi  a  Rosa,  con  inten- 
sione furbesca  :)  Rosa,  è  tutto  pronto  nelle  camere? 
Biancheria,  acqua,  candele? 

Rosa 

Se  volete  darci  un'occhiata  voi  stesso....!  vostri 
occhi  vedono  meglio  dei  miei. 
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Don  Paolo 

E  chi  ne  dubita?  Vado  e  torno  sùbito.  (A  Giu- 
stino :)  E  qui  non  ti  ci  voglio  ritrovare.  Mi  spiego? 
Si  saluta,  e  si  va  a  casa  a  dormire....  Siamo  d'ac- 
cordo ? 

Giustino 

(col  capo  fa  cenno  di  sì.) 

Don  Paolo 

E  che  il  Signore  t'accompagni.  (Esce  per  la  pri- 
ma porta  a  destra.) 

Rosa  e  Giustino 

(parlano  frettolosamente  sottovoce.) 

Rosa 

Stanotte,  come  facciamo? 

Giustino 

Come  al  solito. 

Rosa 

Non  potrai  entrare. 

Giustino 

Perchè  I 
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Rosa 
Don  Paolo  chiude  a  chiave. 

Giustino 
Meglio  !  Resto  qui  addirittura. 

Rosa 
Dove  ? 

Giustino 
Mi  nascondo  nella  tua  stanza. 

Rosa 
E  poi  ? 

Giustino 

E  poi  me  la  svigno  per  la  tua  finestra.  Due  uo- 
mini di  altezza. 

Rosa 

Ma  tu  sei  un  uomo  solo. 

Giustino 

Che    fa?  Di  sotto  ci  sono  anche  gli  alberi. 
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Rosa 

E  se  da  quella  parte  incontri  il  cane? 

Giustino 

Il  cane  mi  conosce  e  non  dice  niente. 

Rosa 

Aspetta,  (Prende  di  su  una  favola  del  pane,  ne 
rompe  un  pezzo  e  glielo  porge.)  To',  prendi. 

Giustino 

(prendendolo)  Che  è? 

Rosa 

È  pane.  Glielo  dai  a  mangiare  e  abbaierà  sotto- 
voce. 

Giustino 

Vedremo. 

Rosa 

Presto,  nasconditi.  E  non  far  rumore.  (Lo  spinge 
verso  la  propria  camera,  che  è  la  seconda  a  sini- 
stra.) 

Giustino 

(dandole  un  bacio  in  faccia)  Questo  è  senza  ru- 
more.  E  tu,  sbrigati.  Hai  capito?  (Esce.) 
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Rosa 

(chiude  subito  la  porta,  e,  accorgendosi  che  Don 
Paolo  ritorna,  va  alla  finestra,  fingendo  di  salutare 
con  amore)  Buona  notte,  Giustino  !  Buona  notte, 
Giustino  mio  bello  I  Pensa  a  me.  Buona  notte  ! 

Don  Paolo 

Non  tante  smancerie  dalla  finestra. 

Rosa 

Salutavo. 

Don  Paolo 
Era  dispiacente  d'andarsene? 

Rosa 
Eh  !... 

Don  Paolo 

Se  non  vi  avessi  lasciati  ancora  un  momento 
soli,  poveretto,  non  si  sarebbe  deciso  ad  andar  via. 
II...  (ammiccando)  bacino  della  staffa,  non  è  vero? 

Rosa 
Già. 
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Don  Paolo 

Te  la  consuma  la  faccia  quello  li  I  S'ha  da  affret- 
tare questo  benedetto  matrimonio,  altrimenti....  Con 
la  primavera  c'è  poco  da  scherzare  I 

Rosa 

Perchè  f 

Don  Paolo 

«  Perchè?»  (Diventando  quasi  grave ^  aceanm  al 
cielo  con  gli  occhi  e  con  le  mani)  Perchè  siamo 
stati  fatti  cosi  ! 

SCENA  III. 

DON  PAOLO,  ROSA,  NORA,  LUCIO  e  GIOVANNI. 

(Balla  strada,  arrivano  le  voci  di  Lucio,  di  Nora 
e  di  Giovanni.) 


Zio  !  Zio  ! 


Siamo  qui  1 


Lucio 


Nora 


Giovanni 
Siamo  qui,  Don  Paolo,  siamo  quii 


300  IL   TRIONFO 

Don  Paolo 

Oh  !  Eccoli  !  Benone  !  Eccoli  !  (A  Rosa  :)  E  tu  muo- 
viti.... Andiamo....  (Esce,  correndo,  dal  fondo.) 

Rosa 

(lo  segue.) 

(Si  odono  ancora  le  voci   di  fuori,   ma  più  vp- 

cine.) 

Don  Paolo 
Finalmente  !  Finalmente  ! 
Lucio 
Viva  lo  zio  1 

Giovanni 
È  fuori  ì  lumi  ! 

(Entrano,  portando  in  mano  chi  un  fagotto,  chi 
una  borsa  da  viaggio,  chi  un  valigiotto,  chi  una 
scatola.) 

Nora 

Speravamo  d'  esser  ricevuti  per  lo  meno  con  le 
fiaccole. 
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Don  Paolo 

Vi  ho  preparato  questo  po'  po'  di  luna  piena. 
Altro  che  fiaccole  !...  Qui,  qui  tutto.  (Accumula  la 
roba  sopra  una  tavola.)  E  poi  avreste  meritato  ve- 
ramente ch'io  vi  facessi  trovare  la  porta  chiusa. 
Come  !  Proprio  con  l'ultimo  treno  ?  V'aspettavo  col 
penultimo....  Son  venuto  anche  alla  stazione,  son 
venuto  I 

Lucio 

E  il  mio  telegramma  ? 

Don  Paolo 

Che  telegramma? 

Lucio 

L'ho  fatto  io. 

Don  Paolo 

Rosa,  ti  è  stato  consegnato  un  dispaccio  quand'io 
ero  alla  chiesa? 

Lucio 

(vedendo  Eosa  che   era   rimasta  indietro)    Oh, 
Rosina  I 
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Rosa 

(si  fa  avanti  tutta  spaurita,  cava  di  tasca  un  di' 
spaccio...  e  con  timidità  lo  mostra.)  È  questo. 

Don  Paolo 

(prendendo  il  dispaccio  e  irritandosi  un  poco) 
Santa  pazienza  !... 

Rosa 
Non  sapevo  che.... 

Don  Paolo 
Che  la  tua  testa  è  diventata  un  arcolaio! 

Lucio 
Eh,  via,  non  importa!  Come  s'è  fatta  grande! 

Don  Paolo 

Ventun'anno,  sai.  E  si  sposa  fra  giorni.  Vedrai 
che  tocco  di  fidanzato  !  —  Signorina  Nora,  signor 
Giovanni,  questa  è  la  pupilla  di  cui  parlammo  ieri. 

Nora 
Un  tipo  assai  gentile  ! 

Giovanni 
Molto  bellina. 
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Don  Paolo 

(serio)  Il  suo  babbo  e  la  sua  mamma  mi  furono 
amici  preziosi,  quando  io,  come  prete  e  come  agri- 
coltore, venni  qui  ad  amare  gli  uomini  e  la  terra. 
(Con  qualche  reticensa)....  Sì,  la  mamma,  morendo, 
l'affidò  a  me.  E  adesso  ella...  ella  dimentica  in 
saccoccia  i  miei  telegrammi,  è  verissimo,  ma  in 
fondo  poi  mi  vuol  bene. 

Rosa 
Tanto  ! 

Nora 
(si  toglie  il  cappellino.) 

Rosa 

(lo  mette  in  un  canto.) 

Don  Paolo 

(cambiando  tono)  Be'  !  Sic  rebus  stantibus,  patti 
chiari.  Nessuna  cerimonia,  nessun  complimento. 
Questa  è  casa  vostra.  Ne  più  né  meno.  La  camera 
della  signorina  Nora  è  lì,  accanto  a  quella  di  Rosa. 
Tu,  Lucio,  da  questo  lato.  (Indica  il  lato  opposto.) 
Eh  !  Eh  1  Eh  !  Il  signor  nipote  starà  come  un  prin- 
cipe. Egli  avrà  il  suo  studiolo  per  leggere  e  con- 
templare, e  laggiù,  laggiù,  bene  appartata,  la  sua 
camera  da  letto,  che  è  un  vero  paradiso.  Per  1'  a- 
mico  Giovanni,  poi.... 
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Giovanni 
Un  altro  paradiso? 

Don  Paolo 

(dandogli  un  buffetto)  Di  paradisi,  mio  caro,  non 
ce  n'è  cbe  uno. 

Giovanni 

Per  conto  mio,  non  voglio  incomodare  né  Dio  né 
il  diavolo.  Ho  bisogno  d'una  poltrona  per  aspet- 
tare l'alba  e  di  nuU'altro.  Ve  li  bo  consegnati,  e 
domani,  col  primo  treno,  via  I 

Don  Paolo 

E  siete  pittore,  voi?  E  dopo  aver  visto  questo 
meraviglioso  paesaggio  al  cliiaro  di  luna,  non  vi 
sentite  affascinato  e  costretto  a  rimanere?  Del  resto, 
io  vi  ricatto.  (Accennando  il  motivo  della  Norma:) 
«  In  fnia  mano  al  fin  tu  sei!  />  0  un  bozzetto  fatto 
sotto  i  miei  occhi,  o  la  vita  ! 

Giovanni 
A  scanso  d'equivoci,  vale  più  il  bozzetto. 

Don  Paolo 
Dunque,  rimarrete? 
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Lucio 

Ha  sì... 

Don  Paolo 

(insistendo)  Rimarrete? 

Nora 

(non  vista,  sdegnosamente  fissa  Giovanni.) 

Giovanni 

(senza  lasciarsi  scomporre  dallo  sguardo  di  lei) 
Va  bene!...  Rimarrò  per  qualche  giorno. 

Lucio 

Oh  !  Bravo  ! 

Don  Paolo 

Adesso  sì  che  siete  un  grande  pittore  !  (Affaccen- 
dandosi) Ecco  :  a  voi,  il  numero  uno.  (Indica  la 
seconda  porta  a  destra.)  Non  sono  un  albergatore 
coi  iìocchi? 

Nora 
Davvero  1 

Lucio 
Mostratemi  la  mia  reggia,  zio. 

Bkacco.  —    Teatro,  voi.  II.  IO 
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Don  Paolo 

Aspetta.  Tu,  Rosa,  prendi  la  roba   di  questi  8i« 
gnori,  e  mettila  a  posto. 

Rosa 

Qual'è  la  vostra,  signor  Lucio? 

(Tutti  intorno  ai  fagotti  e  alle  valigette.) 

Lucio 

(con  insolita  giocondità)  Non  v'incomodate.  Fac- 
cio io.  Questa  è  della  signorina  Nora.... 

Giovanni 

Io  non  ci  ho  che  una  borsa  e  un  nécessaire. 

Don  Paolo 

Per  ora  !...  (Sempre  più  affaccendato)  Vieni,  Lucio. 

Lucio  e  Don  Paolo 

(prendono  alcune  valigette  ed  escono  per  la  prima 
porta  a  destra.) 

Rosa 

(con  in  mano  qualche  altra  valigia  e  qualche  sca- 
May  esce  per  la  prima  porta  a  sinistra.) 
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Nora 

(severamente  e  rapidamente,  a  Giovanni:)  Voi 
dunque  non  mantenete  la  vostra  parola  1 

Giovanni 
Se  sono  stato  pregato..., 

Nora 
Ma  non  dovete  restare. 

Giovanni 
Sarebbe  una  scortesia. 

Nora 
Quello  che  fate  è  disonesto. 
Giovanni 
È  umano. 

NorX 
È  turpe,  vi  dico. 

Giovanni 
Non  esagerate. 
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Nora 
È  tutta  una  premeditazione. 
Giovanni 

Io  vi  adoro. 

Nora 

(con  rabbia)  E  io  vi  sfuggirò  anche  a  costo  di..., 

Giovanni 

(vedendo  venir  Lucio  e  Don  Paolo)  Badate.... 

Nora 

(si  ricompone  d'un  subito  e  fìnge  di  prorompere 
in  una  risata)  Ah  !  ah!  ah  !  ah  I 

Giovanni 

(secondandola,  ride  come  lei.) 

Lucio 

Cos'è?  Cos'è?  Voglio  ridere  anch'io. 

Rosa 

{frettolosa,  rientra,  prende  la  borsa  e  il  nécessaire 
di  Giovanni  e  li  porta  nella  camera  destinata  a 
lui.) 
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Don  Paolo 

E  anch'io.  Cos'è?  Sarebbe  strano  che  questa  volta 
proprio  io  non  ridessi. 

Nora 

È  Giovanni...,  è  Giovanni  che  me  ne  dice  di  tutti 
i  colori. 

Don  Paolo 


Naturale  !  Un  pittore  come  lui  ! 

(E  ridono  tutti,  chi  di  buona  e  chi  di  mala  VO' 
glia.) 

Rosa 


(ritornando)  Ogni  cosa  è  in  ordine.  Ho  acceso 
pure  le  candele  nelle  camere  della  signorina  Nora 
e  del  signor  Giovanni. 

Don  Paolo 

Hai  fatto  bene;  ma  non  credo  che  questi  signori 
TOgliano  rintanarsi  a  quest'  ora.  Per  noi  campa- 
gHuoli,  è  diverso.  Perciò,  chiedi  licenza,  tu,  e  vat- 
tene a  letto. 

Nora 

(piano,  a  Lucio.)  Vi  debbo  parlare. 
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Lucio 
(sussulta.) 

Giovanni  e  Don  Paolo 
(osservano.) 

Rosa 
Felice  notte  a  tutti. 

Nora 
Altrettanto  a  voi,  bella  ragazza. 
Giovanni  e  Lucio 
Altrettanto,  altrettanto! 

Rosa 
(bacia  la  mano  a  Don  Paolo  e  si  avvia.) 

Don  Paolo 
(quand'ella  è  presso  l'uscio)  Le  orazioni,  ehf 

Rosa 
(con  umiltà  religiosa)  Ale  le  vado  a  dire. 

Don  Paolo 
Benedetta  I 
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Rosa 
(esce.) 

Don  Paolo 

E  io,  figliuoli  miei,  faccio  lo  stesso.  Si  avvicina  la 
mezzanotte,  e  domani  è  domenica  e  ci  ho  la  messa 
dell'alba.  Voialtri  potete  starvene  qui  finché  v'ag- 
grada. Io  me  ne  salgo  lassù,  e  dove  dormo  io  non 
c'è  pericolo  che  giungano  i  rumori  di  questo  basso 
mondo.  (Bidè)  Ah  !  ah  !  ah  !  Ricordatevi  che  siete 
in  casa  vostra.  Parlate,  gridate,  fate  quello  che  vi 
pare  e  piace,  e,  soprattutto,  cercate  di  stare  allegri. 
Io  non  v'impongo  di  rinunziare  alle  vostre  abitu- 
dini; ma  umilmente  vi  consiglio  di  sperimentare 
le  mie.  La  signorina  Nora  (con  bonaria  ironia)  ha 
inaugurata  la  villeggiatura  con  una  gran  risata  ri- 
sonante. L'aria  comincia  a  produrre  i  suoi  buoni 
effetti....  Meno  male  I  Vado  a  dormire  contento. 

Giovanni 
E  io  v'imito. 

Don  Paolo 

Sul  serio  andate  già  a  dormirei? 

Giovanni 

A  dormire  no,  ma  a  rintanarmi  e  a  dire  le  ora- 
zioni come  la  vostra  Rosina. 
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Don  Paolo 
Scomunicato  I 

Giovanni 

Arrivederci,  Lucio.  Arrivederci,  Nora.  A  voi,  Don 
Paolo,  ho  da  baciare  la  mano? 

Don  Paolo 

Si  capisce  !    (Gli   mette  il  dorso  della  mano  sul 
musOi  celiando.) 

Giovanni 

(gliela  bacia  comicamente.) 

Don  Paolo 

(ne  approfitta  per  domandargli  piano  :)  Che  no- 
vità c'è  fra  quei  due  cipressi  ? 

Giovanni 
(pianissimo)  Novità,  credo,  nessuna. 

DcN  Paolo 
Lasciamoli  alle  loro  elucubrazioni. 

Giovanni 
Beninteso  1 
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Don  Paolo 

(forte,  a  Lucio,  a  Giovanni  e  a  Nora:)  Dunque, 
felicissima  notte  !  (Comincia  a  salire.) 

Nora 
Buon  riposo,  Don  Paolo  !  Buon  riposo,  Giovanni  ! 

Lucio 
E  buoni  sogni! 

Giovanni 

(scherzando)  Grazie,  ma  i  sogni  non  sono  il  mio 
forte.  (Esce  per  la  seconda  porta  a  destra.) 

Don  Paolo 

(già  sul  corridoio,  si  ferma  e  borbotta  :)  Uh  ! 
Santa  pazienza  !  Dimenticavo  le  visite  notturne  di 
Giustino.  Ma  l'ha  da  fare  con  me  !  (Pazientemente,  ri- 
discende e  va  a  chiudere  la  gran  porta  in  fondo.  Gira 
due  volte  la  chiave,  e  se  ne  ode  il  rumore  nella  ser- 
ratura.) La  chiave,  qui,  in  saccoccia.  (Se  la  caccia 
in  tasca.  Indi,  risalendo  la  scaletta)  Non  crediate 
che  io  abbia  paura  dei  mariuoli,  veli  !  Da  noi,  raa- 
riuoli  non  ce  ne  sono....  Cioè,  ce  ne  sono  e  non  ce 
ne  sono....  So  io!...  So  io!...  E  quando  mi  ci  met- 
to!... (Apre  l'uscio  del  suo  quartierino,  dà  tm' oc- 
chiata a  Lucio  e  a  Nora,  e,  prima  di  scomparire, 
furbescamente,  si  affaccia  e  li  risaluta  :)  Di  nuovo, 
felice  notte  ! 
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Lucio  e  Nora 

Felice  notte  !  Felice  notte  ! 

SCENA  IV. 

LUCIO  e  NORA. 

Lucio 

Voi  avete  qualche  cosa  da  dirmi,  Nora? 

Nora 
Si. 

Lucio 

Bene.  È  un  pezzo  che  preferite  i  lunghi  silenzi, 
mentre  una  volta,  ricordate?,  voi  riempivate  i  si- 
lenzi miei  con  la  vostra  parlantina  di  bambinona 
gaia.  Dite.  Dite. 

Nora 
Non  sarò  gaia  neanche  ora. 

Lucio 
Poco  fa,  ridevate.... 

Nora 

Giovanni  mi  faceva  ridere,  ma...  io  nonne  avevo 
punto  voglia.... 
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Lucio 

Mi  spaventate. 

Nora 

Spaventarsi  è  male.   Io  vi   chiedo,   invece,   una 
saggia  serenità. 


Contateci. 


Lucio 


Nora 


Lucio,  io  sono  venuta  qui,  con  voi,  perchè...  per- 
chè, forse,  senza  di  me,  voi  non  vi  sareste  deciso 
a  questo  cambiamento  d'aria  e  d'ambiente  che  era 
indispensabile  per  la  vostra  salute.  Son  venuta  in 
casa  di  vostro  zio,  che  è  un  uomo  di  mondo  e  che 
sa  comprendere  e  compatire.  Ma  non  posso  non 
riconoscere.... 


Noral 


Lucio 


Nora 


Mi  avete  promesso  d'essere  sereno.   Non  posso 
non  riconoscere  la  bizzarria  del  fatto. 
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Lucio 

Vi  lascerete  vincere,  voi,  da  un  gretto  conven- 
zionalismo ? 

Nora 

Da  nessun  convenzionalismo  mi  lascio  vincere. 
Io  non  mi  disdico,  io  non  muto  le  mie  convinzio- 
ni. Ieri,  mi  domandaste  se  io  credessi  strano  il  vo- 
stro affetto  fraterno  e  io  vi  risposi  di  no.  Questo 
pensavo,  e  questo  penso.  Ma  venire  a  vivere  in 
casa  di  vostro  zio,  con  voi,  sia  pure  per  quindici, 
per  dieci  giorni,  conveniamone,  Lucio,  è  una  cosa 
molto  diversa  ! 

LuCTO 
E  volete  andarvene? 

Nora 
Debbo  andarmene. 

Lucio 

E  vi  pare  possibile  che  io  guarisca  lontano  da 
voi? 

,  Nora 
Verrò  a  trovarvi. 
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Lucio 
Non  basterà. 

Nora 
Verrò  a  trovarvi  spesso. 

Lucio 
Non  basterà,  non  può  bastare. 

Nora 
Eppure,  secondo  i  vostri  ideali,  dovrebbe  bastare. 

Lucio 

(come  un  bamhino,  accalorandosi)  Ho  bisogno  di 
voi,  oramai. 

Nora 
Ma  non  della  mia  presenza. 

Lucio 
Ho  bisogno  di  sapervi  vicino  a  me. 

Nora 

Il  mio  spirito  starà  con  voi  anche  quando  non 
ci  starà  la  mia  persona. 
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Lucio 

Ma  alla  vostra  persona  voi  mi  avete  abituato. 

Nora 

Vi  ho  abituato  all'affezione  migliore  di  cui  è  ca- 
pace il  mio  cuore. 

Lucio 

E  non  contate  per  nulla  le  vostre  cure?...  la  vo- 
stra voce?...  la  vostra  mano  buona  e  sicura?...  i 
vostri  occhi  buoni  e  indulgenti  ?...  Non  contate 
per  nulla  (animandosi  sempre  più)  ciò  che  è  in 
voi,  solamente  in  voi,  e  che  io  non  trovo  in  nes- 
san'altra  donna?  Tutto  questo...  tutto  questo... 
(quasi  circondando  con  le  mani  il  volto  di  lei)...  non 
lo  contate  per  nulla,  voi;  e  credete  che  possa  es- 
sere dimenticato  o  sostituito  o  non  desiderato  quan- 
do voi  non  siete  lì,  tutta  quanta  vicino  a  me? 

Nora 

E  non  avete  il  sospetto,  Lucio,  che  quello  che 
mi  dite  stanotte,  qui,  non  somigli  a  quello  che  mi 
dicevate  ieri  in  casa  vostra? 

Lucio 

(colpito)  Cornei?  . 
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Nora 

Non  "V'accorgete  che  questo  attaccamento  comin- 
cia a  non  aver  niente  di  comune  con  1'  amicizia 
purissima,  che  è  piìi  benefica  e  più  duratura  di 
ogni  altro  legame"? 

Lucio 


Nora,  che  dite  ?  ! 


Nora 


Che  dico?  Siete  voi  che  mi  avete  insegnato  a 
penetrare  l'importanza  intima  di  tutti  i  nostri  de- 
sidera, di  tutte  le  nostre  tendenze,  di  tutte  le  più 
lievi  variazioni  dell'anima;  siete  voi  che  mi  avete 
iniziata  a  certi  sottili  discernimenti;  e  ora  penso 
col  vostro  cervello,  parlo  il  vostro  linguaggio,  dico 
le  vostre  parole.  Tutti  avrebbero  il  diritto  di  non 
comprendermi.  Voi,  no  ! 

Lucio 

....  È  la  prima  volta  che  mi  trattate  con  tanta 
severità. 

Nora 

Ed  è  per  me  una  fatica  atroce.  Ma  ho  finito.  Lu« 
ciò,  noi  ci  siamo  intesi. 

Lucio 

(dopo  un  tormentoso  dibattito  con  se  medesimo, 
appare  risoluto.)  No....  Ascoltate.    Sono  io  che  vi 


320  IL   TRIONFO 

domando  la  grazia  di  non  ragionare  troppo.  E, 
d'altronde,  ogni  vostro  ragionamento  sarebbe  vano 
perchè,  sappiatelo  :  senza  di  voi,  qui,  io  non  resterò 
nemmeno  un  giorno  ! 

Nora 

(con  un  misto  d'asprezza  è  di  tenerezza)  Ciò  si- 
gnifica che  sinora  avete  ingannato  voi  stesso,  e, 
ingannando  voi  stesso,  avete  ingannata  anche  me. 

Lucio 
Nora  ! 

Nora 

Lo  so,  vi  sembra  crudele  la  mia  sincerità;  ma 
nel  mio  pensiero  non  c'è  nessuna  intenzione  che 
non  sia  degna  di  me  e  di  voi.  L'  abitudine  giu- 
stifica la  vostra  inconsapevolezza  ;  ma  giacché 
voi,  sempre,  e  in  buona  fede,  mi  avete  parlato  di 
affetto  puro,  di  amicizia,  di  fraternità,  e  giacché  il 
fantasma  dell'Amore  vi  fa  paura  e  voi  lo  scaccia- 
te, convinto  ch'esso  rappresenti  il  Pericolo  e  l'In- 
felicità, io  ho  il  dovere  di  dirvi  :  —  Badate,  Lucio, 
badate  !  Voi  non  mi  siete  fratello,  voi  non  mi  siete 
amico,  no  !  no  !  Voi  mi  amate  o  state  per  amarrai  : 
questa,  Lucio,  questa  è  la  verità  ! 

Lucio 

(resta  come  schiacciato.  Dilata  le  pupille,  si  cac- 
cia le  mani  nei  capelli  e  ripete  sommessamente  :) 
La  verità?!...  (Si  accosta  a  Nora,  le  piglia  le  ma- 
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-MÌ,  ne  ha  uìia  sensazione  evidente,  %in  fremito  che 
gli  attraversa  il  corpo.  Poi  lascia  cadere  le  proprie 
braccia  penzoloni.  Le  si  accosta  di  nuovo,  e,  tre- 
pidando,  le  fiata:)   E...  voi? 

Nora 

(come  se  avesse  ricevuto  un  urto)  Io? 
(Si  guardano  fissamente  negli  occhi.) 

Lucio 
^...  Mi  amate? 

Nora 
(esita,  e  poi  dice  con  fermezza  :)  Sì, 

Lucio 
Volevate  dirmi  di  no? 

Nora 
Volevo  dirvi  di  no. 

Lucio 
Avete  anche  voi  paura  dell'amore?..* 

Nora 
Ho  paura  della  mia  coscienza. 

Bbacco.  —  Teatro,  voi.  II.  ai 
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Lucio 
E  che  vi  rimprovera  essa"? 

Nora 
(risoluta)  Per  ora,  niente. 

Lucio 
E  che  potrebbe  rimproverarvi  più  tardi  7 

Nora 
Non  conosco  l'avvenire. 

Lucio 
Ma  voi  soffrite,  povera  Nora! 

Nora 
Molto. 

Lucio 
E  non  dovete  soffrire. 

Nora 
Io  non  sono  perfetta  come  voi  credete. 

Lucio 

Perchè  non  siete  perfetta?  Avete  mentito  qual- 
che volta? 
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Nora 
Non  ho  mentito.  Ho  taciuto. 

Lucio 
Spiegatevi. 

Nora 

Ho  taciuto  perchè  voi  non  mi  avete  mai  inter- 
rogata.... 

Lucio 
Su  che? 

Nora 
Non  m'avete  mai  domandato  che  cosa  sono  io. 

Lucio 

La  vostra  esistenza,  per  me,  comincia  da  quan- 
do vi  ho  incontrata,  da  quando  mi  avete  benefi- 
cato, n  resto  non  m'importava. 

Nora 

Non  v'importava  sino  a  che  non  sospettavate  d*a- 
marmi.  Ma,  adesso? 
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Lucio 

Adesso,  nulla  è  mutato.  Non  vi  ho  ripetuto  che 
tutto  quanto  è  inerente  alla  debolezza  umana  non 
costituisce,  per  me,  l' essenza  della  vita  ?  Sarete 
stata  debole,  avrete  potuto  cedere  a  una  tentazio- 
ne, a  un'  aberrazione,  avrete  potuto  errare  :  ma, 
dentro^  voi  avete  sofferto,  Nora... 

Nora 

(è  in  x)reda  a  uno  spasimo  ineffabile.) 

Lucio 

...  come  soffrite  in  questo  momento.  Avete  sof- 
ferto e,  aspettando  me,  vi  siete  serbata  spiritual- 
mente intatta.  Lo  stesso  martirio  che  ora  i  vostri 
ricordi  v'infliggono  mi  dice  che  cosa  siete  voi.  La 
confessione  delle  vostre  debolezze  e  V  orrore  che 
esse  destano  in  voi  ci  aiuteranno  a  salvarci.  E 
siamo  ancora  in  tempo  perchè  la  mia  bocca  non 
ha  sinora  neppure  sfiorata  la  vostra.  Noi  ci  salve- 
remo. Datemi,  datemi  questa  grande  onestà  dell'a- 
nima, e  io  non  vi  chiederò  niente  altro,  mai  ! 

(Un  silenzio.) 

Nora 

No,  Lucio,  è  necessario  che  mi  respingiate  addi- 
rittura. 
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Lucio 
Sentite,  forse,  di  potere  amare  un  altro? 

Nora 
*  Amare P-f'  (Sicura  ed  energica)  Amare,  no! 

Lucio 
E  dovrei  respingervi  ? 

Nora 

Quello  che  pretendete  dal  vostro  cuore  è  invero- 
simile. (Come  chiedendogli  una  grazia)  Respinge- 
temi, Lucio,  respingetemi  ! 

Lucio 

Non  è  inverosimile  quello  die  pretendo  dal  mio 
cuore.  Ammettiamo  che  io  non  vi  sia  amico,  che 
io  non  vi  sia  fratello.  Sì,  ammettiamolo.  Ma  io  so 
di  essere  tuttora  così  distaccato,  così  lontano  dalla 
miseria  materiale  di  cui  voi,  forse,  siete  stata  vittima 
e  mi  sento  tuttora  così  forte  della  mia  fede,  che  sono 
convinto  di  poter  combattere  contro  quella  miseria, 
di  poter  combattere  sino  all'  ultimo  e  di  potervi 
amare,  sempre,  come  voglio  io  I  Nora,  non  vi  la- 
sciate vincere  da  non  so  quale  sfiducia.  Nora  !  No- 
ra !...  ve  ne  prego. 
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Nora 

(disfatta,  si  abbandona  su  di  una  seggiola.) 

Lucio 

Scacciate  i  pensieri  che  vi  torturano,  mia  buona 
creatura....  Il  vostro  Lucio  è  qui  dinanzi  a  voi,  de- 
votamente, come  dinanzi  a  Dio....  Vedrete,  vedrete 
ctie  non  verrà  mai  il  giorno  in  cui  voi  dovreste 
ricordare  e  arrossire  e  in  cui  io  dovrei  transigere. 
Intanto,  io  mi  rassegnerò  alla  vostra  lontananza. 
Mi  rassegnerò.  Voi,  quando  vorrete,  anche  domani, 
tornerete  in  città....  Mi  sentite,  eh?  Mi  sentite?... 
E  così  comincerò  a  dimostrarvi  che  la  vostra  pre- 
senza non  mi  è  indispensuhile  e  che  nulla  ancora 
mi  avvince  a  voi  che  possa  larvi  temere  un  avvi- 
limento ed  una  profanazione.  fPmisa^  Siete...  siete 
pììi  calma? 

Nora 

(accompagnando  con  lento  cenno  del  capo  la  pa- 
rola appena  pronunziata)  Sì. 

Lucio 
Non  mi  rimproverate  piìi'? 

Nora 
(fa  cenno  di  no.) 
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Lucio 

Grazie.  (Si  leva.  Respira  stentata metì te.  Va  alla 
finestra,  e  la  spalanca.) 

(Il  lume  di  luna  biancheggia  più  vividamente.) 

Lucio 

(respirando  meglio)  Ah  I  Questa  luce,  quest'aria 
fresca  e  fragrante  mi  fanno  tanto  bene  1 

Nora 

(si  alza  e  lo   saluta   con  gentilezza  dolcissima.) 
Buona  notte,  Lucio. 

CLucio  va  verso  di  lei.  Nora  gli  stende  la  mano. 
Lucio  gliela  stringe  e  la  trattiene.) 

Lucio 
Siete  più  calma? 

Nora 
Si. 

Lucio 
Anch'io  !  Anch'io  !  (Le  bacia  appena  le  dita.) 
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Nora 

(lentamente  esce.) 

Lucio 

(la  segue  con  gli  occhi.  Quand'ella  è  sparita,  eòli 
si  tocca  le  tempie,  parlando  fra  sé  :)  Calmo  io  ?  !  — 
Non  è  vero....  Non   è    possibile  !    La   sua    confes- 
sione !...  E  poi...  e  poi  !...  (È  assalito  dal  convulso.} 
Se  ella  se  ne  va,  io  non   saprò  sopportare  la   sua 
assenza....  Io  starò  male!  Starò  molto  malel  (Egli 
senle  la  vVorozioul   della  carne.  Si  eaaspera.   Vor- 
rebbe  domarle,  quasi  vorrebbe  percuotersi;  e,  fiac- 
caio,    vacillante,    conclude:)    Non    dovrebb' essere 
così;...  ma  cosi    è.    (Inorridisce)    Così  è!  (Pausa) 
«Tu  vuoi   trasformare   il  mondo»  mi    diceva   ieri 
Ziegler...    «Amare   come   voglio  io!»   (Pausa.)  E 
che  significa?...  Che  significa?...  (Pensando  acutis- 
simamente, prende   il  lume   e,  piano  piano,  se  ne 
ca  nelle  sue  stanze.) 

(Le  ombre  si  allargano,  solcate  dai  raggi  della 
luna.) 

SCENA  V. 

DON  PAOLO  e  GIOVANNL 

(Il  gran  silenzio  notturno  impera  serenamente. 
Ad  un  tratto,  è  interrotto  da  lontani  latrati,  a  cui 
succedono  un  rumore  d'invetriate  che  sbatacchiano 
e  la  voce  di  Don  Paolo  la  quale  si  perde  spanden- 
dosi nelVaria  aperta.) 
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La  voce  di  Don  Paolo 

Anche  stanotte,  eh  ?  Anche  stanotte  ?  Ma  per  dove 
sei  entrato,  malandrino?...  Sì,  corri,  corri  adesso!... 
Ringrazia  il  cielo  che  non  ti  sii  rotta  la  schiena  e 
che  il  cane  non  ti  abbia  mangiato  un  orecchio.... 
Vorrei  sapere  pel  matrimonio  che  cosa  \'i  conser- 
vate voialtri.  (Pausa.  Chiama.)  Rosa!  Rosa!... 

Giovanni 

(snorrjendo  il  capo  dall'uscio  semiaperto^  resta  in 
ascolto.) 

La  voce  di  Don  Paolo 

(continvando)  Per  dove  è  entrato  Giustino?  Ah V 
Non  rispondi  ?  Fai  la  sorda  ?  Ma  tu  e  quel  malan- 
drino, santa  pazienza  !,  volete  mettermi  con  le  spalle 
al  muro,  volete  ! 

Giovanni 

(mormora  tra  se,  rendendosi  conto  dell'accaduto  :) 
È  la  ragazza  che  riceve  di  nascosto  il  suo  fidan- 
zato.... 

La  voce  di  don  Paolo 

Vergognatevi  !  Vergognatevi  ! 

(Si  distingue,  nel  silenzio,  il  fracasso  delle  inve- 
triate, che  Don  Paolo  richiude.) 
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Giovanni 

(girando  lo  sguardo)  E  Lucio?  Non  c'è,...  M'era 
parso....  Mi  sono  ingrannato.  (S'avanza  verso  la 
porta  di  Lucio,  chiamando  con  poca  voce:}  Lucio! 
Lucio!  (Pausa.)  Mi  sono  ingannato.  (Sta  per  rien- 
trare nella  sua  camera.  Ma,  come  se  una  forza  oc- 
culta glielo  vietasse ,  si  ferma  e  guarda  la  porta 
di  Nora.)  Se  n'  andrà,  forse,  all'  alba.  (Smaniosa- 
mente indugia.)...  Parlarle,  almeno  !.,.  Parlarle  pri- 
ma che  se  ne  vada....  (Accosta  l'orecchio  a  quella 
porta  e  mormora.)  Ancora  in  piedi....  Tentiamo. 
(Picchia  cautamente,  con  le  nocche.) 

SCENA  VL 

NORA  e  GIOVANNL 

Nora 

(aprendo)  Lucio  !  (Vede  Giovanni  nella  penom- 
bra) Oh  1  Voi  I  (Retrocede  tirando  a  sé  r uscio.) 

Giovanni 

(la  trattiene)  Un  momento.... 

Nora 

(sforzandosi  di  chiudere  l'uscio)  Credevo  che  fosse 
Lucio.... 

Giovanni 

(opponendo  la  sua  alla  forza  di  lei)  Lucio  è  a 
letto.... 
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Nora 
E  voi  che  volete  ?  ! 

Giovanni 
Non  vi  allarmate  così. 

Nora 
Ma  che  volete  ?  1 

Giovanni 
Parlarvi,  ecco  tutto. 

Nora 

(recisamente)  A  quest'ora,  no.  (Retrocede  di  nuovt* 
per  chiudere.) 

Giovanni 

(glielo  impedisce  con  energia,  quindi  le  prende 
un  braccio,  e,  imponendosi  una  relativa  mitezza, 
cerca  di  trarla  e  di  allontanarla  dalla  soglia.)  Un 
momento,  ve  ne  supplico. 

Nora 

Sbrigatevi. 

Giovanni 
Perchè  avete  detto  a  Lucio  di  voler  partire? 
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Nora 

Ci  avete  spiati?  Una  bassezza  di  più. 

Giovanni 

Vi  giuro  che  ho  ascoltato  senza  volerlo.  Nel  si- 
lenzio della  campagna,  alcune  parole  vostre  giun- 
gevano sino  a  me. 

Nora 

(con  rabbia  concentrata)  Maledizione  I 

Giovanni 

E  perchè  gli  avete  detto  che  non  siete  quella  che 
egli  credeva? 

Nora 

Non  rho  detto. 

Giovanni 

Sì,  l'avete  detto  1 

Nora 

Non  dovevate  ascoltare.  Addio!... 
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Giovanni 

(afferrandole  le  mani)  Non  vi  permetterò  di  fug- 
gire se  prima  non  mi  abbiate  risposto. 

Nora 

Lasciatemi. 

Giovanni 

E  perchè  volevate  eh'  egli  vi   respingesse  I   Per- 
chè ?   " 

Nora 

Se  non  mi  lasciate,  io  grido. 

Giovanni 

Per  trattarmi  come  un  sopraffattore? 

Nora 

Come  un  sopraffattore  ! 

Giovanni 

Ma  io,  invece,  sono  qui  per  aiutarvi. 

Nora 

Non  voglio  il  vostro  aiuto. 
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Giovanni 


Voi  vi  perdete,  Nora.  Voi  impazzite  !    Impazzite 
come  lui  ! 


Nora 
Non  c'è  rimedio. 

Giovanni 
Sì,  il  mio  amore. 

Nora 
II  vostro  capriccio  I 

Giovanni 
Il  mio  amore  vero. 

Nora 
Il  vostro  desiderio  1 

Giovanni 
Il  mio  amore  genuino,  intero,  completo. 

Nora 
L*anima  mia  è  sua. 


1 
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Giovanni 

Ma  dì  ciò  non  potete  dare  una  prova    né  a  me, 
né  a  voi  stessa.... 

Nora 

È  sua,  Giovanni,  é  sua  ! 

Giovanni 

Ma  vicino  a  me  tremate. 

Nora 

Questa  è  un'altra  cosa.  Lasciatemi. 

Giovanni 

E  ditemi  tutto  quello  che  sentite  !... 

Nora 

Lasciatemi. 

Giovanni 

Ditemi  ancora  che  non  mi  amate.... 

Nora 

(cedendo  a  poco  a  poco    senza   che  ne    abbia  co- 
scienza) Lasciatemi.... 
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Giovanni 

(circondandola  cupidaìnente  con  le  braccia)  Dite- 
melo, ditemelo.... 

Nora 

Per  pietà,  lasciatemi.... 

Giovanni 

Fatemelo  ben  capire.... 

Nora 

(con  un  ultimo  tentafAvo  di  ribellione  nelle  pa- 
role e  con  un  soave  abbandono  nella  voce  e  nella 
persona)  No...  Non  ti  amo....  Non  ti  amo....  Non 
ti  amo.... 

Giovanni 

(le  bacia  la  bocca.) 

(Sipario.) 


» 


ATTO  QUARTO. 

La  stessa  stanza  del  terzo  atto.  Il  finestrone  è 
tutto  aperto.  E  appena  l'alba.  Le  ombre  andranno 
a  poco  a  poco  dilegiiando. 

SCENA  L 

DON  PAOLO,  ROSA,  UN  CONTADINO. 

(Si  picchia  reiteratamente  alla  porta.  Qualche 
momento  di  vuoto  e  di  silenzio.) 

Don  Paolo 

(comparisce  sul  pianerottolo  del  suo  quartierino, 
in  maniche  di  camicia,  con  la  faccia  bagnata  e  in 
mano  l'asciugamani.) 

(Si  picchia  di  nuovo.) 

Don  Paolo 

(asciugandosi  il  viso,  chiama  :)  Rosina  !  Rosina  I 
(Pausa.)  Resinai 
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Rosa 

(di  dentro)  Vengo,  vengo.  (Dall'uscio  della  sua 
camera,  sporge  la  testa  e  un  po'   il  corpo.    Ha    la 
sottana  e  il  busto.  La  camicia  lascia  nude  le  brac- 
cia e  le  spalle.) 

Don  Paolo 

Dormivi  ancora,  eh?....  Già,  il  sole  spunta  sol* 
tanto  per  chi  dorme  la  notte.  Spudoratella  ! 

Rosa 

Stavo  vestendomi.... 

Don  Paolo 

E  non  sentivi  picchiare? 

Rosa 

Non  potevo  aprire. 

Don  Paolo 

Perchè  non  potevi  aprire? 

Rosa 

La  chiave  non  ce  l'avete  voi? 

Don  Paolo 

(ricordando)  Ah  !  (Esce,  e  rientra  subito.)  Pren- 
di. (Fa  cader  giù  la  chiave.) 
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Rosa 

(mettendoH  uno  scialletio  sulle  spalle,  si  avanza 
e  raccoglie  la  chiave  ridendo  un  poco.) 

Don  Paolo 

Sì,  ridi  tu.  Ma  la  notte  ventura  chiuderò  a  chiave 
anche  le  finestre. 

Rosa 

(va  in  fondo  ed  apre.) 

Il  Contadino 

Latte.  (E  consegna  la  secchia  piena  di  latte  a 
Basa.) 

Don  Paolo 

Che  non  sia  poco.  Abbiamo  gente  in  casa. 

Il  Contadino 

(vedendo  Don  Paolo,  s'inchina  e  si  toglie  devota- 
mente il  berretto.)  Servo  di  vostra  eccellenza. 

Rosa 

(guardando  nella  secchia)  Cen'è,  cen'è.  (Comin- 
eia  ad  affaccendarsi  per  il  caffè  e  accende  il  for- 
nello.) 
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Don  Paolo 

(al  contadino)  Fiììi  \  Don  coso!  È  la  prima  do- 
menica del  mese  mariano.  Badiamo  a  non  man- 
care alla  messa  anche  stamattina. 

Il  Contadln'o 

Domenica  scorsa  avevo  l'asino  malato,  ecco. 

Don  Paolo 

E  oggi,  come  sta  l'asino  1? 

Il  Contadino 

Eh  I...  il  Signore  se  l'è  chiamato. 

Don  Paolo 

(quasi  fra  sé  :)  Non  ci  mancherebbe  altro  I 

Il  Contadino 

Servo  di  vostra  eccellenza,  e  buona  giornata  a 
tutti. 

Rosa 

Altrettanto. 

Don  Paolo 
(salutando  con  la  mano)  Arrivederci,  caro. 
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Il  Contadino 

(esce.) 

Don  PiiOLO 

Be',  animo,  Rosa  !  Prepara  caffè  e  latte,  e  tre  o 
quattro  chicchere  ben  pulite. 

Rosa 

Non  sto  a  fare  che  questo. 
Don  Paolo 

E,  sulle  punte  dei  piedi,  va  a  vedere  se  mio  ni- 
pote dorme  o  è  sveglio. 

SGENA  IL 
DON  PAOLO,  ROSA,  LUCIO. 
Lucio 
(entrando  a  tempo)  Il  nipote  vostro  è  qua. 

Don  Paolo 

Ohi  Bravo!  Bravo!  All'alba,  già  alzato  !...  Niente 
di  pili  salutare,  sai  ? 

«  Fiorin  di  primavera, 
«Levati  all'alba,  e  fa  all'amor  di  sera.  » 

(RideJ  Ah  1  ah  !  ah  !  ah  I...  Come  si  va  dunque? 
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Lucio 
Abbastanza  bene,  zio. 

Don  Paolo 

Ringraziamo  il  cielo  !  E  s'andrà  anche  meglio. 
Vedrai!  Rosina,  mi  raccomando,  eh!  (Torna  nelle 
sue  stame.) 

Lucio 

(sbadiglia,  e  sgranchisce  le  braccia)  Provvedete 
sempre  voi  alle  faccende  di  casa? 

Rosa 
(intenta  alla  bisogna)  Sempre. 

Lucio 
E  ora  che  vi  maritate? 

Rosa 
Lo  stesso. 

Lucio 
E  lo  sposo? 

Rosa 
Sarà  contento. 


r 


atto  quarto  —  scena  ii  343 

Lucio 

(distrattamente)  Sicché,  resterete  ad  abitare  con 
Don  Paolo  ? 

Rosa 
Certo, 

Lucio 
Chi  sa  che  non  ci  resti  io  pure  ! 

Rosa 

Eh!...  Voi,  abituato  a  stare    in  città....  Che  fa^ 
reste,  qui? 

Lucio 
Non  so.  (Sorridendo)  Per  esempio,  il  medico.... 

Rosa 
Qui,  ammalati  non  ce  ne  sono. 

Lucio 
Mai? 

Rosa 
Mai,    ». 
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Lucio 
E  che  fa  il  medico  condotto  ? 

Rosa 
Ha  nove  figliuoli. 

Lucio 

Ah!  Questo  fa?...  È  ammogliato,  s'intende. 

Rosa 

E  come!...  Da  noi,  tutti  gli  uomini  sono  ammo- 
gliati. 

Lucio 
E  perchè? 

Rosa 
Sarà  l'aria. 

Lucio 
E  le  donne  ? 

Rosa 

Lo  vedete?...  Ci  maritiamo. 
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Lucio 
A  voi  piace  di  maritarvi? 

Rosa 
Altro  se  mi  piace  ! 

Lucio 

Eppure,  ricordate  quando  io  venivo  da  Napoli  a 
trovare  lo  zio? 

Rosa 

(con  prudenza  pudica)  Yeramente...  non  ricordo.... 
Lucio 

Che  cosa  credete  che  voglia  ricordarvi  ?  Ras- 
sicuratevi. Parlo  del  tempo  in  cui  io  ero  ancora 
un  fanciuUone  e  voi  eravate  piccina  piccina  e  ro- 
tonda come  una  palla. 

Rosa 

Ah  !  Quando  io  stavo  con  la  povera  mamma  ? 

Lucio 

Si,  stavate  con  lei.  Lo  zio  mi  ci  conduceva  ogni 
giorno,  ed  io,  per  divertirmi,  vi  facevo  tanto  arrab- 
biare. Qualche  volta  vi  dicevo  :  «  appena  che  di- 
venti grande,  ti  compero  un  bel  marito  *   e    voi... 
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voi  scoppiavate  a  piangere  come  se   avessi   nomi- 
nato il  diavolo.  E  adesso  invece  ? 

Rosa 

Adesso  è  tutt'altro  !  So  di  che  sì  tratta.  (Versan- 
do latte  e  caffè)  Questo  è  per  voi.  (Gli  porge  la 
tazza.) 

Lucio 

(prendendola)  Grazie.  E  affinchè  dimentichiate 
le  arrabbiature  di  allora...  (beve)  vi  farò  un  bel 
regalo  il  giorno  delle  vostre  nozze. 

Rosa 

E  anch'io  ve  ne  farò  uno  quando  voi  sposerete 
la  signorina  Nora. 

Lucio 

(turbandosi  e  irritandosi)  Chi  v'ha  detto  che  io 
debba  sposare  la  signorina  Nora? 

Rosa 

Nessuno.  Don  Paolo  m'ha  detto  che  è  una  pa- 
rente..., ma  io  ho  capito! 

Lucio 

(posando  la  tazza  sopra  una  tavola)  Vi  prego, 
Rosina,  di  non  ripetere  più  queste  sciocchezze. 
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Rosa 

(mortificata  e  ingenua)  Che  male  c'è  ?  È  così  heì- 
laiì»**( Pausa)  Intanto,  vado  a  vestirmi....  Qui  è 
tutto  pronto.  Per  il  signor  Giovanni  e  la  signorina 
Nora  non  c'è  che  da  riscaldare  il  caffè.... 

Lucio 
Sì,  sì,  ci  penso  io. 

Rosa 
Non  è  forse  bella  la  signorina  Nora? 

Lucio 
(con  vivace  severità)  Basta,  Rosina  ' 

Rosa 

Non  parlo  più.  (Si  avvia,  piagnucolando)  Se  avessi 
saputo  di...  di  farvi  andare  in  collera. 

Lucio 

Ma  che  !  Non  sono  andato  in  collera....  State  di 
buon  animo.... 

Rosa 

Se  l'avessi  saputo...  (Piange  più  forte.  Esce.) 
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Lucio 

(tra  sé,  inquieto  :)  M'ero  svegliato  così  bene,  e  le 
chiacchiere  di  questa  buona  stupidina  mi  hanno.... 

SCENA  III. 

LUCIO,  NORA,  DON  PAOLO. 

Nora 

(venendo  fuori  dalla  sua  camera,  risolutamente) 
Lucio  ! 

Lucio 

Nora,  che  avete? 

Nora 

È  necessario  che  voi  abbiate  il  coraggio  di  ascol- 
tarmi, visto  che  io  avrò  il  coraggio  di  parlare. 

Lucio 

Nora  !  Nora  !  Che  altro  dovete  dirmi  di  così  ter- 
ribile ? 

Nora 

Che  altro?...  Tutto  ciò  che  può  uccidervi  o  può 
darvi  la  salute. 
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Lucio 

(implorante)  Ma  voi  sentirete  un  po'  di  pietà  per 
me.  Oggi  ne  avete  il  dovere. 

Nora 

No.  Non  è  questo  il  momento  della  pietà.  Io  debbo 
compiere  e  compierò  un  dovere  che  mi  sembra  su- 
periore a  tutti  gli  altri  doveri. 

Lucio 

Nora  !  Qualche  cosa  di  molto  grave  state  per 
dirmi.  Io  non  voglio  ascoltarvi. 

Nora 
E  voi  mi  ascolterete. 

Lucio 
Forse,  più  tardi,  potreste  penti r vene.... 

Nora 
Non  me  ne  pentirò  mai  ! 

Lucio 
Ma  voi  siete  sovraeccitata.... 

Nora 
Ho  la  coscienza  di  quello  che  faccio. 
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Lucio 

Considerate  che  sono  io  che  vi  trascino  a  tutte 
le  allucinazioni. 

Nora 

E  questa  volta  sarò  io  che  dalle  allucin.»zioni  vi 
trarrò,  e  per  sempre  1 

Don  Paolo 

(comparisce  dall'alto  del  corridoio,  e,  udendo  le 
ultime  parole  di  Nora,  si  ferina  un  istante.) 

Lucio  e  Nora 

(se  ne  avvedono.  Tacciono,  confusi,  interdetti.) 

Don  Paolo 

(il  cappello  in  testa,  il  breviario  fra  le  mani  e  con 
un'aria  insolitamente  sacerdotale,  scende  pian  piano 
la  scaletta.  Giti,  si  ferma  ancora  per  dir  loro  gual- 
che cosa.  Poif  non  sa  risolversi,  e  si  limita  a  sa- 
lutare.) Buongiorno,  signorina. 

Nora 

(con  voce  tremula)  Buongiorno....  (Fama.)  E  così 
di  buon'ora  uscite,  Don  Paolo! 
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Don  Paolo 

....  Vado  a  dire  la  messa.    (E  a  passi  lenti   si 
allontana.  Esce  dal  fondo.) 

(Un  silenzio.) 

Nora 

(a  un  tratto  e  con  asprezza)  Lucio,  la  confessione 
di  questa  notte  non  è  stata   completa. 

Lucio 

(atterrito)  Nora  1 

Nora 

Vi  ho  lasciato  sospettare  solamente  del  passato, 
e  non  ho  voluto  parlarvi  del  presente. 

Lucio 

(quasi  mettendole  la  mano  sulla  bocca)  Nora,  ta- 
cete. 

Nora 

Un  uomo  come  voi  non  deve  essere  ingannato; 
una  donna  come  me  non  deve  ingannare. 

Lucio 
Tacete,  ve  ne  scongiuro.... 
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Nora 

(con  crudeltà  recisa)  Io  ho  uà  amante! 

Lucio 

(dà  un  acuto  grido  come  chi  riceve  una  coltella- 
ta) Ah  !  (E  indietreggia ,  inorridito  ,  con  le  mani 
sul  volto.) 

Nora 

(animata  da  una  energia  solenne)  Ora  mi  cono- 
scete davvero! 

Lucio 

(come  istupidito,  guarda  intorno  a  sé,  quasi  per 
assicurarsi  che  non  sogni.) 

Nora 

La  mia  confessione  di  stanotte  non  è  stata  com- 
pleta, questo  è  ^erlo;  ma  non  è  stata  bugiarda.  (La 
sua  voce  è  di  nuovo  umile.) 

Lucio 

(sommessamente,  con  un  accento  da  ebete)  Noa 
mi  avete  detto...  di...  amarmi? 

Nora 

Ve  1'  ho  detto.  E  86  potessi  invocare  in  questo 
momento  le  idee  di  cui  vi  pareva  d'essere  con- 
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vinto  fino  a  ieri  l'altro,  avrei  l'audacia,  l'onesta 
audacia,  di  asserire  che,  così  dicendovi ,  stanotte 
non  mentivo.  Ma...  non  oso  invocarle.  Pur  trop- 
po, siamo  stati  vittime  di  esse  tutti  e  due.  Ho  cre- 
duto d'amarvi.  E,  per  una  di  quelle  complicazioni 
della  natura  a  cui  non  è  possibile  sottrarsi,  io  lo 
credo  tuttora  e  forse  veramente  tuttora  io  vi  amo. 
Ma  non  ho  più  il  diritto  di  crederlo,  e  soprattutto 
non  ho  più  il  diritto  di  dirvelo. 

Lucio 
E  lo  avevate  questo  diritto,  stanotte? 

Nora 
(angosciosamente)  Sì.... 

Lucio 
Quando  abbiamo  parlato  insieme  in  questa  stanza? 

Nora 
Sì. 

Lucio 

(sempre  più  sofferente)  E  dunque?  Che  mistero 
è  questo?...  (Pausa.)  È  già  esaurito  il  vostro  co- 
raggio?... (Febbricitante)  Ditemi*  chi  è  il  vostro 
amante  ? 


Nora 


(tace.) 
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Lucio 

(riflettendo  e  acuendo  il  pensiero)  Sino  a  stanot- 
te... avevate  un  diritto...  che  adesso  non  avete  più  1 
Sino  a  stanotte!...  (Trasalisce.  Mesta  con  lo  sguar- 
do fisso  nel  vuoto.  Indi,  obbedendo  ad  un  impulso 
istantaneo,  va  verso  la  porta  di  Giovanni,  chia- 
mando forte  :)  Giovanni  !  Giovanni  1 

Nora 
(ci>n  disperazione)  No  !  Non  lo  chiamate  I 

Lucio 
(terrorizzato)  Lui  !  ! 

{Simultaneamente,  Giovanni,  entrando,  si  ferma 
dinanzi  alla  porta.) 

SCENA  JV. 

LUCIO,  NORA,  GIOVANNL 

Lucio 

{dopo  un  lungo  silenzio,  comincia  con  voce  fìe- 
vale,  che  a  poco  a  poco  diventerà  vibrante  di  stra- 
zio:) È  giusto!  È  giusto!...  Io  non  ero  un  osta- 
colo. Al  contrario  !  Ero  un  anello  di  congiunzio- 
ne.... È  giustissimo!...  Ho  messo  insieme  un  ma- 
schio ed  una  femnùna,  ed  è  accaduto  quel  che  do- 
veva accadere.  L'umanità  non  è  latta  che  così.... 
E  io?  Io?  Sono  diverso,  io?!...  Questo  dolore  im- 
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rnenso...  immenso  come  non  ho  mai  provato...  que- 
sto dolore  supremo  che  mi  prende  tutto,  clie  mi 
stritola, lutto,  che  cosa  è?  Che  cosa  è?...  Gelosia' 

—  Io  geloso?...  Di  che!  Perchè?...  Voi  due  non  vi 
amate.  (Guardandoli)  Lo  intendo....  Lo  vedo.... 
Eppure,  io  soffro  !  lo  soffro!  lo  soffro!  E  quel  che 
mi  fa  soffrire  è  soltanto  la  certezza  del  possesso 
altrui.  Ma  dunque?  Dunque  non  ci  è  che  questo, 
e  non  ci  può  essere  che  questo,    se  io,  proprio  io 

—  io  medesimo  —  soltanto  di  questo  sono  geloso! 
(Li  guarda  aspramente,  stranamente)  No,  non  sia- 
te come  al  cospetto  di  un  giudice.  E  non  crediate 
d'essere  colpevoli.  Qual'è  la  vostra  colpa?  Voi  sie- 
te in  perfetta  regola  con  le  leggi  umane.  Sono  slato 
io  l'uomo  guasto,  sono  stato  io  l'uomo  assurdo, 
souo  stato  io  il  degenerato;  ed  ora,  ora  che  voi 
mi  salvate,  vorreste  battervi  il  petto  e  chiedere 
una  condanna?  Oibò  I  Voi  dovete  esultare...  voi 
dovete  prendere  parte  a  questo  trionfo,  a  questa 
iua^uifica  festa  della  mia  vita.  (In  ima  sinislra 
raiupaty  Qui,  qui!  Tutti  e  due  presso  dì  me! 
Siatemi  accinto  ,  perdio!  Anzi...  completate  l'o- 
pera benefica...  :  abbracciatevi  dinanzi  a  me... 
(Afferra  per  un  polso  Nora,  la  strascina  verso  Gio- 
vanni, e,  al  colmo  della  concitazione,  rjUela  s[jinfje 
addosso)  Fate  che  io  veda  coi  miei  occhi  coiti 'è 
fatta  la  felicità  ! 


Giovanni  e  Nora 

((d   contatto,    hanno    un  fremito  di  repulsione  e 
suhiio  si  distaccano.) 
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Lucio 


{sfinito,  cade  sopra  una  sedia.)  (Pausa.)  (Indi, 
con  una  fioca  intonazione  di  preghiera)  Adesso, 
via  !  via  !...  Ho  bisogno  di  restar  solo...  (E  con 
una  improvvisaviolenza  brutale)  Voglio  restar  solo  ! 

Nora 

(convulsa,  supplichevole)  Ma...,  solo,...  in  questo 
stato,...  che  cosa  volete  voi  fare,  Lucio?  {Lo  sguardo 
di  lei  è  attirato  dai  coltelli  che  sono  sìilla  tavola.) 

Lucio 

Ah!...  11  luccicchìo  di  quei  coltelli  vi  turba?... 
Pensate,  forse,  che  io  voglia  aiumazzarnii  ?...  Ma 
no  !  Ma  no  !  Non  temete.  Oramai,  è  preziosa  anche 
a  me  questa  carne  che  ci  copie!...  (Cupidamente, 
toccandosi  come  per  constatare  la  propria  esisten- 
za) Oramai ,  mi  è  cara  più  di  quanto  non  vi  sia 
cara  la  vostra,  e...  me  la  serbo  I  (Come  una  pro- 
clamazione:) Sono  impastato  come  gli  altri  !...  (Con 
un  accento  velenoso)  E  andate  via,  perchè  vi  odio  ! 

Nora 

Sì,...  è  indispensabile.  Partirò  iramedialamenlo. 
(Prende  in  un  canto  il  suo  cappellino,  e,  sempre 
convulsa,  ai  affretta  a  metterselo.)  Troverete  voi 
stesso...  un  pretesto  por  vostro  zio....  Direte...  di- 
rete... che  ho  ricevuto  un  telegramma  urgente...  che 
non   Uà  avuto  neanche  il  tempo  di   prendere  le 
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mie  robe...  e  che  sono  partita  col  primo  treno...  (La* 
(jrimancìn)  Sì...  Si...  l'equivoco  si  è  chiarito....  0- 
gmiiìo  per  la  sua  strada  !...  La  mia— mene  accorgo — 
è  molto  umile....  Addio,  Lucio....  (Poi,  con  uno  «forzo 
di  energia,  severamente,  sensa  piangere  e  dando  al 
saluto  nn  significato  di  risoluzione  definitiva  :)  Ad- 
dio, Giovanni  !  (Ed  esce  dal  fondo.) 

Lucio 

(a  Giovanni:)  E  tu  non  vai?  Non  l'accompagni? 
Non  la  segui? 

Giovanni 

(con  tristezza)  Nora  non  mi  ama. 

Lucio 

Ma  è  la  tua  amante. 

Giovanni 

Nora  non  ama  che  te. 

Lucio 

(levandosi  con  impeto  d'ira  furibonda  e  sprez- 
zante) No  !  perchè  se  ciò  fosse  vero,  oltre  a  essere 
un  amico  falso,  tu  saresti  un  seduttore  grottesco..., 

Giovanni 

Lucio  1 
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Lucio 

U'.i  scclultore  grollesco  e  un  ladro  infame  ! 

Giovanni 

Lucio!...  (iSta  per  aurcnfargìisi  addosso.) 

Lucio 

Vuoi  baltormi  anclie  ?  E  ballimi  se  ne  hai  il  co- 
raggio. Batlinii.... 

Giovanni 

(retrocedendo  con  orrore)  Oh  !  (Vorrebbe  nascon- 
demi,  vorrebbe  sparire.  Balbotla  :)  Perdonami...  per- 
donami... (e  fujge  nella  sua  stanza.) 

Lucio 

(in  tono  tragico  e  trionfale)  Solo  !  Ma  guarito 
finalmente  !  (La  crisi  incalza.  Egli  comincia  a  sin- 
ghiozzare. Siede  presso  la  tavola.  Si  nasconde  il 
volto  fra  le  mani  come  per  sottrarsi  anche  all'aria 
che  lo  circonda,  e  scoppia  in  ttn  libero  pianto  quasi 
puerile)  Ziegier!  Ziegler  !  Perchè  almeno  tu  non 
mi  sei  vicino?  !  (A.  poco  a  poco,  il  pianto  cessa  ed 
egli  resta  affranto,  colle  braccia  sui 'a  tavola  e  In 
t'osta  piegata  stdle  braccia.) 
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SGENA  V. 

LUCIO,  ROSA,  la  voce  di  GIUSTINO. 

(Ora  il  sole  è  piìi  alto,  la  luce  più  chiara  e  pia 
vivida.  Si  ode  la  campanella  festosa  della  chiesa. 
Saie  dalla  strada  la  voce  di  Giustino.) 

La  voce  di  Giustino 

Ohi,  Ro?5a  !  Ohi,  Rosina  !  Vieni  giù  per  la  messa, 
che  Don  Paolo  è  pronto. 

Rosa 

(di  dentro)  Eccomi,  eccomi. 

La  voce  pi  Giustino 

E  non  li  sconl;ire  i  fiori  per  la  Madonna. 

Rosa 


(in  una  sfarzosa  veste  quasi  contadinesca,  recando 
vn  fascio  di  pori,  entra  imbarazzata.  Sogguarda 
Ludo  e  gli  si  accosta  tiìnidamcnte.) 

Lucio 

^voltandosi  appena)  Che  è?  Che  vuoii 

Rosa 
(riluttante)  Vi  hanno  dato  un  gian  dii-piacen  7 
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Lucio 
No!...  E  poi,  che  capiresti  tu? 

Rosa 

(sincera)  Per  voi,  io  sono  una  sciocca...  sono 
un'estranea.... 

Lucio 

Un'estranea?  (La  guarda  tutta  dalla  testa  ai 
piedi.)  Un'estranea,  no.  Bambina,  eri  il  mio  trastul- 
lo.... Più  tardi,  quando  avevi  tredici  anni,  io,  (mi- 
steriosamente) di  nascosto,  ti  baciavo.... 

Rosa 
Signor  Lucio.... 

Lucio 

Sì,  (ravvivandosi  al  ricordo)  e,  un  giorno,  lo  zio 
ci  sorprese  laggiù,  nella  vigna,  e,  rimproverandomi 
acerbamente,  mi  disse  :  «  Bada,  io  esigo  che  tu  ri- 
spetti quella  ragazza  come  si  rispetta  una  cugina  !...  » 

Rosa 
(vergognandosi)  Signor  Lucio.... 

Lucio 

Lo  disse  lui.  E  io,  che  ho  risoluto  di  stabilirmi 
^ui,  quando  resteremo  soli,  ti  chiamerò  appunto  : 
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cugina.  (Le  prende  le  mani.  I  fiori  cadono  a  ferra 
ai  piedi   di  Lucio.    Egli   continua   abbassando  la 
voce  :)   E  tu  lo  sai ,   tu  lo  sai  che  io   posso  chia- 
marti  così  !... 

Rosa 

(tutta  spaurita,  arrossendo)  Io  non  so  niente! 

Lucio 

No,  non  arrossire!  Il  tuo  rossore  è  un'ingrati- 
tudine :  — è  un'ingratitudine  verso  quoH'uomo  chp, 
pur  facendo  un  poco  di  bene  a  se  stesso,  ne  fece 
sempre  anche  agli  altri....  :  a  te  specialmente,  per- 
chè ti  diede  la  vita,  e  la  Vita  è  un  Bene  !...  E  sarà 
lui  che  m'insegnerà  a  vivere  !  (Sempre  più  ravvi- 
vandosi nell'esaltazione  d'un'ebbresza  dolorosa)  Sarà 
lui  che  m'insegnerà  a  ridere,  a  star  sano,  a  go- 
dere, a  godere  un'altra  volta  come  quando  avevo 
vent'anni....  (Levandosi  e  tenendola  tuttora  per  le 
matti,  la  trae  a  se  con  uno  spasmodico  sforzo  di 
giocondilà)...  E  vivremo  allegramente,  credimi,  e 
faremo  baldoria....  Oh,  se  faremo  baldoria  !...  E 
chi  sa...  chi  sa...  che  1'  antica  vigna  non  ci  ri- 
veda !...  (Le  dà  un  bacio  rovente.) 

Rosa 

(tremante)  Signor  Lucio... 

Lucio 

(lasciandole  le  man!)  No!  Non  ho  detto  nulla... 
Non  ho  fatto  nulla....  Va,  ragazza  mia,  va  a  messa 
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ZkA  Ilio  Udaiizalo,  va  a  messa...  (Racco(ilie  ì  pori 
e  glieli  rida.  Poi,  subito,  gliene  strappa  mi  ciuffo 
e  se  ne  copre  il  viso  odorando  avidamente)  Va.., 
va...  va... 

(Ta  caìììpaaeìJa   della    chiesa   riempie  V  aria  di 
s(±uHli  allegri.) 

Rosa 

(sì  alloiilana  in  un  raggio  di  sle.) 

(Sii>ario.) 


Fine  del  dramma. 
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